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Rugă de Paşii 
Desleagă -ma Părinte de ce-am jurat sa fiu 
Şi iartă-mă c&'n viaţă n'am fost de cât ce sunt --
Un cântec prea de vreme, sau poate prea târziu, 
Un ropot scurt de ploaie 
Şi-un mic vârtej de vânt. 
Desleagă-mă de vina de-a fi'ncercat să fac 
Granit din cărămidă 
Şi brcnz din băligar, 
Colan de pietre scumpe din sâmburi de dovleac 
Şi-un Pegas cu-aripi duble, din clasicul măgar... 
Şi iartă-mă că'n viaţă n'am fost de cât aşa 
Cum te-am crezut pe tine 
(Deci cum credeam că-i bine)... 
Azi însă, 
Şterge-mi chipul de pe icoana Ta 
Şi fă să nu mai seamăn de loc, de.acum, cu Tine !.,. 
1927. ION MINULESCU 
S e a r ă 
In liniştea de seară, mor zefirii... 
Plătind, o rază sue către cer... 
Adorm zdrobiţi de vise trandafirii, 
Şi crinii, cavaleri de noapte, sorb eter. 
Ce somnoroasă e lumina I 
Toţi pomii dorm adânc în lemn ; 
Doar teii singurateci, veghind grădina, 
Cu crengi plecate ritmic îşi fac semn. 
Pe bănci de piatră, goale, — nimeni ! aproape 
A adormit şi luna pe cer lângă pământ. 
Singurătatea doarme, departe,... pe lume,... pe ape... 
Şi numai inima mea bate, uitată, un cuvânt. 
VIRGINIA GHEORGHUJ 
Moartea lui luda 
Şi1 a runcând argint i i î n te .a -
pJu se d e p ă r t a , $oi mergând 
se spânzură . 
Matei 27. S. 
Sub cruce Domnu'şi înoeşte truda 
In drum spre Golgotha, bătut de bice ; 
Din răni şiroaie roşi'ncep să pice... 
Departe, în grădină, plânge Iuda. 
...Mai sus se'nalţă crucea suferinţii 
Iar Golgotha de răcnete răsună... 
Lumina zilei gata-i să apună, 
Şi'n templu Iuda asvârli argintii. 
Se'ntoarce iar pe căile căinţii 
Şi-aleargă frânt de remuşcare... 
Voind să pună capăt suferinţii, 
In ştreang, în cea din urmă frământare, 
Atârnă Iuda'n crengile grădinii.., 
Şi'n taina nopţii-1 plânseră măslinii. 
EM. C. PASCULESCU-ORLEA 
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Capodoperile Liricei Italiane 
H 
„BALADA DIN SURGHIUN" A LUI GUIDO CAVALCANTI 
„Dolce stil nuovo" al Italiei, floare ia­
ră, pata a neamului, păstrată nemolipsită 
de vre-o atingere barbară între văile lu­
minoase ale Apeiunului boiognez, cul­
mile lainice ale Umbrei verzi si colni­
cele molatice ale loscanei, „acea mai 
sfântă italie" atât de draga lui Car-
ducei ; dolce stil nuovo" ai Italiei, floare 
fără faţă a spiritului, care în scurtă des­
făşurare a unui sonet, cuprinzi atâtea co­
mori de ştiinţă severă UHozoîia tomistică 
şi ştiinţa juridică bo\ogneza), atâta rafi­
nare în obiceiurile elegante (teorii de 
dragoste ieşite din Oviuiu şi ain poezia 
provenjalàj, atâta spontaneitate a inspi­
raţiei („când dragostea mă inspiră a 
spus DAiNTE IN PUKU., XXIV, 51-42) 
atâta curaţeuie în simţirea religioasă şi 
atârn de omenesc avânt mistic ; dolce stil 
unovo" al italiei irâsârit în umbra arca­
delor severe ale doctei bologua, răsărit 
la t io reu ţa în vremea în care 
„ipoporul întreg era cavajer" 
si 
„triumful 
dragostei trecea între casele crenelate 
în piezele înveselite de marmure 
albe, de flori şi de soare ; şi „O nor 
ce-în umbra dragostei te stingi — 
— cânta Dante — zâmbeşte !" : — 
„dolce stil nuovo" al Italiei, simt, (în 
timp ce ma pregătesc să vorbesc cie poe-
sia ta îngereasca şi suspinaioare) <.a un 
freamăt de dalOe aripi de înger în preaj­
ma mea, văd pe beatrice lualţânUu-se 
la cer intr 'uu alb şi lucitor siol de în­
geri aducându-i slăvire, şi inii spun iară 
în miue dulcile cuvinte ale lui Dame : 
„Îmi încnipuiam că privesc către cer, 
şi mi se părea că văd o mulţime de în­
geri cari se iuturnau în sus şi aveau 
naintea lor un norişor nespus Je alb. 
Şi mi se părea că aceşti îngeri cântau 
slava şi cuvintele cântecului lor nu se 
părea că sună astfel : „blavă întru cei de 
sus' - ; şi alta nimic nu auzeam. 
Cuvinte cu deosebire sugestive tot pe 
atât în proză cât şi în versurde din 
,,Viaţa nouă" : 
„Nălţăm privirea mea scăldată'n la-
[crămi, 
Şi întrezăream, de parcă-ar fi plouat cu 
[mană. 
Pe îngerii ce se-nturnau în sus spre cer, 
Şi-aveau 'naintea lor un norişor 
Spre care toti strigau: SLĂVIRE ŢIE; 
Şi de-ar fi spus şi altceva vi l-aşi fi spusţ 
(Vita nuova XXIV, caunz. Donna pie-
tosr, vv. 25—30). 
Cu această scenă ruptă par 'că din rai 
şi totuşi în aceleaşi timp omenească, în 
care sufletul doamnei iubite se înalţă 
— în imaginaţia poetului — la cer sub 
forma unui nouraş alb, în mijlocul unui 
cor de îngeri proslăvindu-1, aji intrat în 
atmosfera poetică a stilului nou care e 
prima formă artistică într 'adevăr naţio­
nală a poeziei italiene. 
Dar nu ajunge să fi intrat. Să citim 
un sonet tipic al „dolce stil nuovo" şi 
vom înţelege şi mai bine. 
Sonetul e, bineînţeles, de Danfe, ^ cel 
mai mare poet al noului stil, şi e d tât de 
cunoscut, că a foit tradus fi iu romktnefte 
de cateta orit 
Tanto gentile e tanto onesta pare 
Ia donna mia quand'ella altrui saluta 
oh'ogni lingua divien tremando muta 
e gli ocehi non l'ardiscon di guardare. 
Ella sen va, sentendosi laudare, 
benignamente d'umiltà vestuta ; 
e par che sia una cosa venuta 
ci cielo in terra a miracol mostrare. 
Mostrasi si piacente a chi la miira, 
che dà per gli ochii una dolcezza şi core, 
che 'ntender non la puo chi non la prova, 
E par che délia sua labbia şi muova 
uno spirto soave e pien d'amore 
che va dicendo all'anima : — Sospira 
Cum vedeţi doamna ia aci forma şi 
înfăţişarea îngerului. Aceastţ femeie în­
gerească e una din caracteristicile cele 
mai originale ale noului stil. Celelalte 
le putem găsi arătate cu îndestulă cla­
ritate şi exactitate în pasagiul de mai 
jos al lui VITTORIO ROSSI (Storia della 
letteratura italiană. Milano, Vaillardi 
1905, I, 76). 
,,La vederea doamnei iubite o tremu­
rare trece prin inima îndrăgostitului, 
o zăpăceală îngrozitoare îi cuprinde în­
treaga fiinţă ; se simte aproape de cea­
sul din urmă şi adesea chiamă moartea ca 
pe o mântuitoare. Sau o fericire nespus 
de plăcută cuprinde inima sa extaziată, 
care, tinzând spre unirea sufletească cu 
inima iubitei, se ridică către cer. Şi iată 
doamnele cântate de poeţii noului stil, 
apărându-ne ca nişte întruchipări aburii 
înconjurate de un nimb de glorie, asemă­
nătoare cu acele figuri de Sf. Fecioare şi 
de sfinţi pe cari pictorii secolului al 13-
lea şi al 14-lea le înfăţişau pe fon­
durile azurii sau aurite. Lor ,umile şi 
zâmbitoare, li se închină şi le proslă­
vesc aerul, pământul, oamenii ; cine le 
vede nu mai poate să vorbească atât de 
puternic e avântul cereştii atracţii, şi 
se simte stăpânit de o neînvinsă dorinţă 
de a face bine". 
Si BERTONI în II Dugento p. 168 : 
In doamna cântată în noua poésie e 
aproape o oglindire cerească şi în idea­
lizarea femeilor de către „dulcele stil*' 
e mai mult decât o rază a cultului Sf. Fe­
cioare, reînoit tocmai prin timpul acela 
în Occident. Acea înfricoşare a lui Dant© 
şi a lui Guido Cavalcanti la vederea 
doamnelor lor, atât de gingaş redată în 
versurile lor ca unul din efectele produ­
se de vederea doamnei iubite amiuteşte 
CORNELIU MEDHEA i NUD 
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îu deaproape groaza adâncă şi tresăririle 
fără de veste ale misticilor la gândul 
Fecioarei. Bemard, di Clairvaux, unui 
dintre cei mai adevăraţi „cavaleri ai Mă­
riei", cum erau numiţi, se adresează Fe­
cioarei, cu emoţia unui amant, şi Sf. Bona­
ventura scrie îa onoarea Fecioarei ver­
suri de un adânc lirism, ceeace face dm 
religie un izvor însemnat de poezie, ce 
aminteşte că tocmai atunci ar ta înalţă 
la cer în cinstea Măriei, acele minuni 
de clădiri ce sunt catedralele din Siena 
(1248) din Orvieto (1290) şi în Florenţa 
Santa Maria Novella (1279) şi Santa Ma­
ria del Fiore (1298) . In Dante (şi de alt­
tel şi în poeţii stilului nou) această tin­
dere spre misticism îşi scotea hrană şi 
dintr'o educatiune franciscauă de netă­
găduit. In nehotărîre, în îndoeli, în dispe­
rări, chipul doamnei iubite apărea nuni­
lor poeţi ca un conducător gingaş şi ti-
gur către bine şi ca un isvor de îndemn 
sufletesc necunoscut înainte. Fa are 
menirea pe care Sf. Clara o avea 
faţă de Sf. Francise : arată poeţilor o 
lume nouă de sentimente şi idei şi îi 
înalţă în contemplarea fiinţei desăvâr­
şite a dragostei lor". 
In ultimii ani „dolce stil nuovo" a fost 
îndelung şi cu deamănuntul cercetat in 
problemele sale de frunte, atât asupra 
formaţiei cât şi asupra evoluţiei, de către 
mulţi oameni de seamă ca Vittorio Cu-n, 
i jborio Azzolina, G. A. Cesareo, Karl 
Vossler, Paolo Savij-Lopez, Giulio Sal­
vadori, Giulio Bertoni şi de mine într'un 
studiu apărut în „Viaţa nouă" din 1912 
sau 1913. Din aceste studii se pot trage 
următoarele concluzii : 
1. Că „dolce stil nuovo" se naşte la Bo­
logna într 'un mediu îmbibat de doctrină 
scolastică (tomistică) şi-şi găseşte expre­
sia poetică în cantona lui Guido Guini-
celli (t 1226) care începe : „Sufletul a-
les adăposteşte totdeauna pe Amor". 
2. Că emigrarea poesiei italiene delà 
Palermo la Bologna poate fi explicata în 
mod simbolic pr in prinderea de către 
bolognezi la 1249 în lupta delà Fossalti. 
a unui fiu a lui Frederic II. anume En-
zo, rege (jude) al Sardiniei, pe care îl ţinu­
ră timp de 22 de ani într 'un prizonierat 
blând, dându-i voe să meargă ori unde, 
fără a eşi din Bologna, şi să-şi petreacă 
în mod plăcut timpul între muzicanţi şi 
poeţi, cu cari, poet el însuşi, îi plăcea să 
se înconjoare. Se poate că exemplul său 
să fi încurajat pe docţii bolognezi din 
ju ru l ' lui să încerce a face poezii, 
ieşi o poezie deosebită de cea si­
ciliana, prin faptul că se resimte de 
mediul filozofic (scolastic adică tomistic) 
ştiinţific şi juridic, în care se formă. 
3 . Că baza filozofică a dulcelui stiluou 
e cu deosebire tomistică în opoziţie cu a-
ceea a şcoalei siciliene care era mai cu 
seamă averoistică, ceeace reprezintă vic­
toria teoriei liberului arbitru contra a-
celeia averoistice şi fataliste care atri­
buia omului un „intellectus possibihs" 
supus unui „intellectus purus immateria-
lis et activus (au alte cuvinte inteligenţa 
divină) care putea sau nu să-1 lumineze, 
astfel că e limpede că cu această teorie 
inteligenţa semăna pierde orice libertate 
(VOSSLER, SALVADORI). 
4 . Că noutatea dulcelui stil, nu consistă 
în faptul că nu cântă decât când inspi­
raţia se deşteaptă în inima poetului, 
fiindcă această tendinţă exista în ger­
mene şi la t iubadurii provenţali şi la 
poeţii şcoalei siciliene, dintre cari unul 
cântă : 
Ca şi fântâna plină 
Ce se'mparte întreagă, 
Astfel inima-mi cântă. 
S Ä 
A. DÜRER: ISUS DUCÂND CRUCEA (1504) 
5. Că şi ideia doamnei devenită înger 
se regăseşte câte odată în trubadurii pro­
venţali şi în unii poeţi siciliani, mai cu 
seamă în acele forme poetice deosebite 
(prov. „planhs", it. compianti rom. je­
luiri) în cari poetul plânge moartea 
doamnei iubite şi se complace închipuin-
du-şi-o înălţată Ia cer între îngeri şi 
sfinţi. 
6. Că la ivirea doamnei-înger a ontri-
buit reînoitul cult al Fecioarei şi miş­
carea franciscană. 
7. Că deaceia nu se poate vorbi pe drept 
despre dulcele stil nou, de o revoluţie' 
(teoria CIAN) ci mai de grabă ca de o e-
voluţie poetică (teoria SAVJ-LOPEZ). 
8. Că „dolce stil nuovo" e nou întru 
cât exprimă o stare de dorinţa mistică, 
intermediară între dragostea pă nâii-
tească (a fiinţei create) şi acea jereaseă 
(a lui D-zeu), şi pe care poetul încearcă 
să o eompue transformând femeia iu­
bită în înger ; şil e dulce : 
a) din cauza unei oarecari infiltrări de 
forme populare ; 
b) pentru că s'a uşurat de mult balast 
doctrinar şi erudit ; 
c) prin mai mare îndemânare tehnică 
dobândită în mânuirea versului şi a ri­
mei, 
d) in fine priutr'o oarecare sinceritate 
şi spontaneitate de formă şi expresie 
care totuşi nu ajunge totdeauna expre­
sia artistică şi câteodată se reduce la o 
simplă mărturie a acelei dezbinări 
mistice de care am vorbit şi care a r fi 
totdeauna poetică dacă câte odată n'ar 
rămâne parcă înăbuşit sub greutatea e-
lementelor filozofice netrecute prin sen­
timent, şi păstrând prin aceasta înfăţişa­
rea de material brut de natură cu totul 
abstractă şi prin aceasta cu desăvârşire 
antipoetic (ORTIZ). 
Toate acestea erau necesare de ştiut 
înainte de a ne încumeta Ia citirea unei 
poezii de GUIDO CAVALCANTI (+ 1300) 
care face parte din şcoala dulcelui stil 
nou, pentru a-1 putea încadra istoriceşte 
în epoca sa, şi numai după aceia să fim 
în măsură să-1'preţuim esteticeşte. 
BALADA DIN SURGHIUN 
I. Cum nu mai sper să mai revin vr'o-
dată, baladă mică, în Toscana, mergi tu, 
uşoară şi gingaşe, de-adreptul către dra­
ga me?, ce din curtenia ei te va primi cu 
multă cinste. 
II. Vei duce veşti de suspine, pline de 
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durere şi de multă teamă ; dar te fereşte 
să nu fii văzută de cei duşmani pornirii 
alese, căci sigur spre năpasta mea ai fi 
cprită, şi-aşa răstălmăcită că pentru 
mine ar fi cu supărare, şi după moarte 
chiar plânset şi durere nouă. 
III. Tu vezi baladă mică, cum moartea 
atât mă pridideşte încât mă lasă viaţa, 
şi simţi ce tare inima îmi bate la cele 
ce gândesc simţirile mele. Atât de mis­
tuit e trupul meu că nu mai pot mai 
mult să sufăr : de vrei să mă slujeşti, 
ia-mi cu tine sufletul. — mult te rog de* 
aceasta — când va ieşi din inimă. 
IV. Vai, mică baladă, prieteniei tale îi 
dau în seamă sufletul meu înfiorat de 
moarte : poar.tă-1 cu tine, să-ţi fie mi­
lă !—la doamna cea frumoasă la care te 
trimit. Vai, mică baladă ! să-i spui, când 
îi vei fi înainte, cu suspine : „Această 
roaba a ta, vine să stea cu tine, plecată 
delà acela, ce fu rob al iubirii". 
V. Tu glas înfricoşat şi firav, )ce porneşti 
plângând din inima îndurerată ; cu sufle­
tul şi cu cântarea (balada) aceasta, mergi 
de-i grăeşte despre mintea-mi nimicită. 
Găsi-veţi o domniţă'ncântătoare, cu în­
ţelepciune atâta de plăcută, că vă va fi 
spre desfătare ; neîncetat să vă găsiţi în 
preajma-i. 
Suflete, slăveşte-o totdeauna, cum i se 
cuvine. 
Aşa cum Michelangelo în avântul său 
de dragoste către tot ce e frumos, dase 
câte o poreclă poetică tuturor bisericilor 
din Florenţa şi din împrejurimi, cari 
pentru el nu erau reci clădiri de piatră, 
dar fiinţe vii şi reale până într 'atât că 
numia fermecătoarea biserică a lui Sau 
Miniato, sclipind cu marmurile sale albe 
şi negre printre măslinii unei clin ele 
mai line coline ale Toscanei, cu numele 
sugestiv die bella Villanella frumoasa 'ţă­
răncuţă) ; tot aişa mî'aş simţi e u îndemnat 
să dau acestei balade a lui Cavalcanţi dul­
cele nume de „Appassionata" sau „Sos-
pirosa'', dacă aceste adjective nu ar fi 
fost banalizate de sentimentalismul bol­
nav al romanticilor decadenţi. 
Nu ! Nu ne găsim în faţa unei compo­
ziţii literar şi fals plângătoare, contra 
cărora cu drept cuvânt se ridică Car­
ducci în Intermezzo : 
De-aş putea să plâng de o clopotniţă 
Asemeni scumpului meu Edmond, ',) 
Aşa încât să se coboare nlânsul meu, 
gingaş botez asupra lumii I" 
Nu, nici când un cântec de lebădă n'a 
fost mai sincer, decât acesta a lui Ca­
valcanţi , nicicând vr'o inimă de poet n'a 
cântat cu mai mare sinceritate despărţi­
rea de viaţă, de patrie şi de dragoste ! 
Guido Cavalcanţi simte că moare. Mân­
drul cavaler, care, în violenţa urei sale, 
lua cu asalt cu un „giavellotto" în mână, 
casa Donaţi, şi, de cumva la preumblare 
întâmpina vr'un duşman, vâra calul în. 
el cu spada ridicată să-1 rănească ; Gui­
do Cavalcanţi simte de rândul acesta că 
este încolţit („mi stringe") de Moar­
te ; simte sfârşindu-i-se puterile, nu mai 
speră de a se întoarce în ceeace un alt 
poet al dulcelui stil nou. Cino da Pistoia, 
numeşte : „ţara dulce a Toscanei gingaşe, 
unde se vădi frumoase flori în orice luni"; 
se simte singur în ţară străină, singur 
cu Moartea ce-1 strânge, mica baladă 
căreia se încredinţează, şi gândul doam­
nei sale, ce nu-1 părăseşte nici măcar în 
ceasul din urmă ! Se simte singur, şi se 
teme de s ingurătate , de singurătatea 
ce-1 înconjură în ultimele clipe de viaţă 
pământească, şi mai mult de acea altă 
singurătate şi mai rece, făcută mai îns­
păimântătoare de suflul necunoscutului, 
în care se va regăsi în curând. Totul îi 
vorbeşte de moarte ; slăbiciunea prici­
nuită de boală, tremurul pe care îl stre­
coară în oase frigurile, desnădejdea spi­
rituală care-1 face să nu mai nădăjduias-
că să revadă Toscana sa, discursurile as­
cunse (aproape în şoapte) pe cari le ţin 
între ele suflurile lui vitale, ca nişte rude 
ce iau ultimele hotărâri pentru înmor­
mântare ! Guido Cavalcanţi suferă, Gui­
do Cavalcanţi moare ! Unde mai e ele­
gantul cavaler care strânge în jurn-i o 
întreagă curte de dragoste rafinată? Gui­
do Cavalcanţi meşter de cavalerească e-
leganţă şi autor al acelui „Trattato di ser­
vire" : Guido Cavalcanţi care mustr i pe 
Dante pentru simţirea lui prea vulgară" 
şi că se adftrnă) cu „plicticoasa lume" şi în­
depărta din ceata distinsă pe LapoGiani 
cari se făcuse nedemn ? E ceasul trist 
în care viata se decolorează. Desigur că 
un tremur de teamă trece şi prin poezia 
de mai nainte a acestui poet stoic şi gân­
ditor epicurian, pentru care dragostea c 
vijelie fără frâu ce împrăştie, înclină şi 
nimiceşte totul, cândl năvăleşte în inimă 
ca într'o cetate duşmană : 
Cine-i aceasta, ce vine, încât oricine o 
priveşte. 
Şi face ca să tremure de claritate aerul? 
Desigur că Moartea îi era de faţă în 
gândul său chiar şi în elegantele vieţii 
cavalereşti, delà care obişnuia să se de­
părteze din când în când pentru a se 
plimba singur şi pe gânduri prin mormin­
tele din Santa Reparata. Pe când Dante, 
obosit de lacrămi şi suspine, se lăsă mo­
mit de cântul sirenelor vieţii şi visează 
călătorii închipuite cu prietenul său ţi cu 
doamne gingaşe într'o corabie fermecată 
care brăzdează fără pânze şi fără rame 
marea şi în care să vorbească numai de 
dragoste şi să se bucure de tovărăşia 
prietenilor şi doamnelor iubite;—spiritul 
lui Cavalcanţi e trist, şi la sonetul prie­
tenului său : 
„Guido, aş vrea ca tu cu Lapo şi cu mine 
Să fim răpiţi ca prin farmece 
Şi puşi pe o corabie ce la oricare vânt 
Ar luneca pe mare după voinţa voastră 
(Va urma) 
RAMIRO ORTIZ 
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Broderie pe o canava mu­
zicală de Şzuk. 
MOARTE PENTRU STASSA ! 
Strigătul porneşte din mii de gâtlejuri 
şi se împrăştie ca un freamăt prin în­
tregul ţinut. 
O mamă îşi strânge cu grijă sălbatică 
copilul la sân şi strigă răguşit : 
Moarte ! 
Ochii mari şi cercuiti ca două urme 
de ventuze ai Stassei i-au scos din niinji 
bărbatul. 
O codană cu părul lăsat pe spate, fră­
mântă între degete un colt de batistă 
şi murmură printre dinţi : Moarte / 
Gura roşie ca o rană proaspătă a Stas­
sei a muşcat adânc în inima logodnicu­
lui ei. 
O bătrână cu glasul stins şi cu mâi­
nile tremurânde, schiţează numai cu bu­
zele un cuvânt : 
Moarte ! 
Părul negru ca iadul al vrăjitoarei i-a 
întunecat minţile fecioraşului, un tânc 
abia de şaisprezece ani. 
Si vrajba împotriva Stassei creşte şi 
tulbură apele ţinutului odinioară atât 
de liniştit. 
De când s'a pripăşit pe la ei vrăjitoa­
rea, cu glas de cristal, cu ochi de jăra­
tec şi cu mâini de mătase, neliniştea s'a 
Furişat ca un tâlhar prin toate casele. 
Chiar şi sufletele cele mai închise au 
fost tulburate de apariţia ei, amestec de 
straniu şi firesc, de brad şi de cer. Când 
aud din depărtare foşnetul rochiilor ei, 
bărbaţii, începând cu bătrânii
 s i sfâr­
şind cu copiii, lasă lucrul şi ascultă în­
fioraţi. 
Rochiile Stassei freamătă ca vântul, 
susură ca apele, tipă ca bufnitele şi cân­
tă ca lăutele. 
Femeile s'au plâns primarului şi au 
cerut^ să fie gonită din satul lor, dar el 
ridică din umeri şi spuse că chestiile de 
inimă ale oamenilor nu-1 privesc. Dez­
nădăjduite, merseră de se jeluiră preo­
tului. 
Părintele le vorbi blând, amirti de 
cuvintele Domnului : „Iubeşte pe aproa­
pele tău, ca pe tine însuti, pomeni de 
Maria din Magdala şi le povătui să in­
tre mai des: în biserică. 
Nu mai încăpea îndoială, străina îi 
vrăjise şi pe ei. Atunci se adunară în 
taină şi ţinură sfat. 
S'o gonească cu pietre ! S'o prindă în 
timpul noptei şi să-i smulgă părul, cu 
care le-a înebunit bărbaţii ! S'o ucidă ! 
Da. s'o ucidă ! 
Ochii femeilor aruncau în noapte ra­
chete de ură. Dinţii scrâşneau şi bleste­
mele lor îngânându-se cu vântul, into­
nau o simfonie bizară. Simfonia urii şi 
a morţii. 
In timpul acesta, vrăjitoarea şedea cu 
picioarele încrucişate pe pământ în cor­
tul ei delà marginea satului şi mesteca 
ceva într'un vas rotund, pus pe nişte pi­
rostrii. Pe chipul ei arămiu, flăcările a-
runcau reflexe albastre şi verzui, cari 
îi alunecau ca nişte şerpi în jurul catu­
lui şi se pierdeau în distanta dintre 
sâni. Vântul făcea să troznească din 
când în când crăcile uscate, cari alimen­
tau focul şi lichidul clin vas începea să 
cânte, un cântec adormitor şi monoton. 
Vrăjitoarea spunea în şoaptă câteva 
cuvinte şi într 'un ungher începea a se 
svârcoli o mogâldeată neagră. Tabloul 
o înfăţişa aşa cum o văzuseră mai de 
multe ori ochii indiscreţi ai femeilor 
învrăjbite. 
Nu lipseau nici cazanul cu burueni 
vrăjite, nici descântecele şi nici capra 
neagră, care venea pe coş să-i execute 
poruncile. 
De spaimă, femeile baricadau noapj-
tea uşi şi ferestre şi ardeau tămâe la 
gura hogeacului. 
Acum soarta Stassei s'a hotărît. 
Femeile uitate de bărbaţii şi iubiţii 
lor, de la ivirea vrăjitoarei, au jurat s'o 
ucidă şi aleargă acum răcnind într'un 
glas, s'o caute. 
In faţa cortului se opresc, pufin spe­
riate de gândul lor ucigaş şi nimeni nu 
are curajul să intre. Se îndeamnă una 
pe alta şi în cele din urmă bagă de sea­
mă, că bordeiul e gol. Ar scotoci ele 
prin toate coifurile, dacă n'ar da cu o-
chii de mogâldeafa, care se mişcă la 
zgomotul produs de vocile lor. 
— Necuratul ! strigă una şi toate în­
cep să se închine deodată. 
într 'o cb'pă locul din faţa cortului s'a 
golit şi ele aleargă din nou, ca nişte 
furii dezlănţuite prin tot satul. Căsuţele 
adormite nu adăpostesc decât bărbaţi şi 
copii. Stassa nu e printre ei. Unde e ? 
Unde e ? 
Scotocesc toate scorburile copacilor 
din pădure, toate văgăunele. Nimic. De­
odată zăresc în capătul şoselei o siluetă 
de femeie cu o tortă aprinsă în mână. Să 
fie o arătare ? 
Nu. E ea ? E vrăjitoare. Femeile por­
nesc spre dânsa ca o vijelie. 
Dar de ce au amuţit urletele lor ele 
izbândă ? De ce s'au dat înapoi cu zece 
paşi şi au dus îngrozite mâinile la gură. 
In locul Stassei. sta în fata lor însăşi 
Maria din Magdala, despre care le vor­
bise preotul. 
Cu părul despletit, cu trupul înfăşurat 
în văluri cenuşii şi cu picioarele goale. 
— Ce vreţi de la mine ? le întrebă ea, 
iar glasu-i semăna cu sunetul unui clo­
poţel de argint. 
Nimic, prea sfânto ? Noi o căutăm pe 
Stassa ! 
Un hohot de râs puternic, făcu să-i se 
stingă torta din mână si un glas cunos­
cut izbi urechile femeilor : 
— Fu sunt Stassa ! Ce avefi cu mine ? 
— Vrem să ne dai înapoi bărbaţii ' 
Stassa le răspunse blând : 
— Păstrafi-i ! Eu nu fac nimic pentru 
a-i atraee. E vina mea dacă nu ştiji -ă-i 
păstraţi ? 
Atunci femeile uitară şi de viziunea 
Мягіеі din Magdala şi de cuvintele preo­
tului şi se năpustiră asunra ei, lovind-o 
cu pietre. Cu hainele sfâşiate, cu părul 
pe jumătate smuls. Stassa se târî până 
la bordeiul ei şi bâjbâii cu mâna prin 
întuneric. Dintr 'un ungher se auzi un 
scâncet. Femeia se îndreptă într'acoio. 
scoase dm petece o făptură mică, albă 
şi o alipi de sân... 
Când se crăpă de ziuă. satul întreg fu 
sculat de chemările prelungi ale ' lopo-
tului, delà bisericuţa din deal. Erau che­
mări tremurătoare şi deznădăjduite ale 
clopotului, delà bisericuţa din deal. 
Erau chemările tremurătoare si dez­
nădăjduite, ca acelea ale unei mame la 
patul copilaşului care trage să moară. 
Femeile alergară cele dintâi să vadă 
ce s'a întâmplat, dar se opriră îngrozite, 
în prag. 
Icoana, lucrată în argint, a Măriei 
Magdalena lipsea delà locul ei şi un 
Christ zăcea sfărâmat în bucăţi, alături 
de locul unde fusese icoana. 
Se aruncară cu fruntea la pământ plân­
gând şi cerând ertare Domnului, apoi 
se duseră acasă şi punându-şi haine cer­
nite, porniră în procesiune, către bor­
deiul Stassei. 
In lumina încă cenuşie a dimineţii, 
toate lucrurile luară altă înfăţişare. 
Cazanul pus pe pirostrii nu era decât 
un vas pe fundul căruia se mai aflau 
câteva frunze uscate de ceai. 
Capra neagră era un morman de zdren­
ţe, în care fusese înfăşat copilul şi coşul 
blestemat nu exista decât în imaginaţia 
femeilor. 
Un scâncet slab le făcu să tresară. în­
tr'un colt al bordeiului, o fetită pocăl-
tită de foame, sucea între ginfrii gur­
guiul vânăt al unui sân de mult înghe­
ţat de sărutul pătimaş şi definitiv al 
mortei. 
Preotul o luă în brate şi o scoase din 
bordei. 
Copila avea părul des şi negru, ochii 
cercuiti ca două urme de ventuze şi mâi­
nile nespus de moi. 
Fu botezată chiar în ziua aceia tot cu 
numele de Stassa. 
După cincisprezece ani, pântecul Stas­
sei rodi şi fiindcă ea îşi dete sufletul în 
mâinile Domnului, preotul îi boteză co­
pilul, care era tot o fetită cu numele de 
Stassa. 
Femeile satului aveau acum părul alb 
şi mintea coaptă şi înţelesesem de mult 
că femeile cari au iubit, nu au o singură 
viaţii, şi că aceia pe care o uciseseră nu 
era decât victima frumuseţii ei fatale. 
De aceia copilele lor n'au mai ucis cu 
pietre pe vrăjitoarea generaţiei lor şi 
icoana Măriei Magdalena, şi-a regăisit 
locul în biserică. 
SARINA CASSVAN-PAS 
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In scobitura din marginea târgului, 
încercuită de dealuri ce-şi ascut muchii­
le de slăvi, ciufulită de plămădiş, se zice, 
s'a scufundat cândva o cetate. Cetate 
cu biserici şi moschei, mânăstiri şi co-
nacuri, cetate de belşug şi veselie, zidi­
tă în piatră, încinsă cu fier,, luminată 
cu lămpi fulgere, răcorită de grădini 
atârnate, cetate locuită de făpturi des­
frânate şi fără credinţă, cari gâtuiaupe 
bătrâni la răspântii şi fecioarele îh piv-
niti căptuşite cu ciment. Numele cetăţii 
s'a uitat, slava prinţilor ei s'a trezit. 
Noaptea, se cern prin site dese, în auzul 
drumeţilor înspăimântaţi, sunete de clo­
pot, murmurele şi suspinele vieţuitoare­
lor cu pământ în gură, tescuite sub pie­
trele ce au crescut deasupra. Nimeni nu 
ştie dece şi cum s'a resfirat albia unui 
râu, pe şesul unde rari bătrâni mai ţin 
minte un iaz şi pescari îmbulzindu-se ca 
răchitile pe maluri, la vânat de peşte şi 
raci. Trecătorii cuminţi ocolesc cercul 
drăcesc — anotimpuri întregi, zare ome­
nească nu turbură blestemul : — dacă un 
rătăcit, ispitit de zumzete, cântece dalei 
şi cadâne goale, se încumetă să ialce 
locul, îşi lasă leşul învineţit pe toloacă... 
In depărtare, la rohatcă, un ins păze­
şte pustiul. De n'ar fi dânsul, strigoii nr 
năvăli în târg şi ar măcelări pe târgo­
veţi : de n'ar fi. lumea a r rămâne nete­
dă şi spână (strigoilor, se zice, le place 
să pască păr) copiii s'ar stinge de! pojar 
şi lepră, fecioarele s'ar sluji si babele 
ar fi mai hapsâne de cât sunt. De aceia, 
Lamed Vuv (nume alcătuit din două 
slove L. V.), e heruvul târgului, fără 
paloş de flăcări, fără sâneaţă cu alice 
măcar. Stăpâneşte o capră, un bordei, un 
suman moldovenesc, o barba şi o blânde­
ţe de înger. Capra doarme în tindă, me­
ditând omeneşte, barba trăeşte şi ea. din 
propriu imbold, ca un nour de lăcuste 
peste lan. ca omul la casa lui. 
La miezul nopţii slava din bordei ples 
neşte în sutimi de licurici şi oamenii 
spun că îngeri străvezii aprind lumiri 
în vatră să poată ceti pustnicul. Lamed 
Vuv aşa cum e. vieţuieşte parcă n'ar trăi 
cu trupul. Niciodată n'a fost văzut mân­
când şi s'a svonit că trăeşte die rouă. 
Când se abate prin târg, căţeii se judu­
ră, cocoşii cântă prelungit, viţeii şi 
mânjii sbenguie... 
Odinioară, căra apă, spinteca butuci, 
păzea morţi şi făcea curăţenie prin si­
nagogi. Ii plăcea, mai ales, să frece can­
delabrele cu triplă, să dispute cu lumâ­
nările aprinse întru pomenirea morţilor. 
Un ied s'a rătăcit însă în tinda lui şi, 
slujnicarul desinteresat a devenit pro­
prietar, pândarul strigoilor. De atunci 
nu mai cerşeşte, nu se mai arată prin 
târg. Dar iada era neagră şi o încălzeau 
noaptea, diavolii cari ies din арзіе ]i-
jiei şi se plimbă prin slăvile vinete. Mu­
şcăturile de năpârcă n'au ucis-o, ogarii 
n'au sfâşiat-o, ţânţarii nu i-au supt pân­
tecul. Lamed Vuv a înfiat-o, după ce 
iada s'a plâns că-i orfană şi n'are cine 
să vază de ea. Ei bine. am să te tiu în 
tindă, dar să-mi plăteşti două ceşti de 
lapte pe zi ! Iada s'a prins şi târgul s'a 
încheiat. Lamed Vuv o iubea mai iresus 
de inbire şi o ducea la păscut, cum di;ei 
un copil la şcoală. De felul ei blândă 
şi cuminte, căpriţa sburda, silabisia i>n 
alfabet scris pe ape, vorbia cu pustnicul 
despre misterele nicăeri scrise... 
Delà rohatcă în sus, şoseaua întrerup­
tă de podul asvârlit peste râu, se pier­
dea în pădurea de mesteacăni, se răs-
pândia în sute de poteci ca să діипссе 
pe povârniş în marginea cealaltă a pă­
durii. Iarba creştea ca brusturii, tufe de 
fragi însângerau pământul, răcoarea sâ-
săia ca un ibric. Acolo îşi ducea Lamed 
Vuv căpriţa. Scotea un ceaslov din de­
sagă şi recita cu glas de pasăre măias­
tră. Glasul se aromea ca pâinea şi bu­
dinca» rumenită, jalea psalmilor răsuna 
înalt şi limpede în curăţenia slăvii. Pă­
durea împietrea. Fiecare copac se pre-
făcia în spânzurătoare, şuerul de frun­
ză în suspin, mierla şi privighetoarea în 
pumn de scrum aninat de frunzătură. 
Capra păştea fără svon, ascultând gla­
surile pornite din gura stăpânului, nea­
semănate, ca dulceaţă şi bunătate. Slo­
vele de ceaslov desfăceau taina lumilor, 
creşteau cercuri de lumină. se lumina 
sfinţenia boltită. Capra se întorcea a-
casă cu ugerul plin şi pustnicul cuprins 
de veselie... 
Odată Lamed' Vuv fu covârşit şi de Je-
liciile extazului. Cupă de har, cupă tăia 
tă în cleştar, cupă fără chip atinse buza 
friptă, aburi cerul gurii şi-1 umplu cu 
miresme subtile de Eden. Cheia veşni­
cei taine descue poarta sub care se as­
cund flăcările reci. Ochii luceau ca lu­
ceferii, inima deschisă, sângera fără du­
rere, spaţii se încercuiau, timpii curgeau 
lin prin pâlnii multe, viori suspinau, 
ascuns... O ploaie repede îl trezi. Lamed 
Vuv se trezi cum învie morţii. Căpriţa 
nu era nicăeri. Porni s'o caute, după 
urmele tipărite pe râveneală Lamed Vur 
ceti în paşii căpriţei umbra unei călău­
ze care o isoitise. Lup ? gândi el. Nu se 
poate ! Lupii nu's blânzi nici cu îngerii 
şi nu's vicleni. Jder ? Jderii sunt sân­
geroşi şi sfâşie cu desinteresare. Sânge­
le îi ameţeşte. Şi cugetând printre pre­
supuneri, înainta cumpănit. Ploaia i-a ţăn­
dărit extazul, vântul a întrerupt legăna­
rea cântului, a pus surzenia urechii în­
tre preludiul cereştilor tarafuri şi minte. 
Dar iată, o cărăruie căţărată pe o spi­
nare de piatră. Capra e sus şi-1 cheamă 
pe Lamed Vuv cu privirea ce cuvântă 
desluşit. Se lasă ipe coastă, printre puian­
dri de carpeni şi stejari. chemandn-l, 
după dânsa, cu copita. Ţâţâni "cârtâie 
asudat şi o poartă zăbrelită se deschide. 
Căpriţa se strecoară cuminte ca în tin­
dă. Pustnicul o urmează. O najişte lu­
minată se întinde ca o apă. Răcoare îm­
bibată de delicii unduie prin 11 vede si 
nu se aude pas nici ecou. Pretutindeni 
flori, ciute şi cerbi, animale ca jucării, 
oameni miei, cu mustăţi, cari pasc iarba 
ca mieii. La o mare depărtare de um­
blet se deschide a doua roartă. Un rnos 
coliliu păzeşte intrarea, Lamed Vuv îşi 
recunoaşte bunicul, fost ceauş la fit ago-
ga covrigarilor şi paznic la ţintirim-il 
vechi. îngerul rohatcei pustii ar vrea 
să se repeadă să-şi îmbrăţişeze bunul, 
dar nieiorul s'a tăiat din genunchi, gla­
sul s'a aprins în gâtlej, ca în coI(i de 
şarpe. 
— Nu te speria, copilul meu ! Tn mân­
tui un târg si cureţi un suflet ticăloşit 
în neîntrerupte întrupări. Ai fost drac 
si porc ; ai fost neşte şi pocal în mâna 
lui Solomon... (Glasul bunicului curgea 
ca uleiul cădelniţa miresme). 
— Nu s'ar putea, cumva, să nu mă mai 
întorc ?... Carnea s'a păstrămit pe mine 
de post şi vorbele au secat de rugă. Vezi 
şi tu, poate s'ar putea să rămân pe aici. 
—
1
 Aşteaptă o clipă ! Mă duc să în­
treb dacă ţi-ai îndeplinit osânda. Aici e 
gan-eden-şel mato, raiul de jos, de unde 
spiritul porneşte marele urcuş până la 
Tron. 
Prin a treia poartă, pe unde intră moş­
neagul, se străvede un ţinut ce scânteie, 
oameni ca umbre de aburi, plimbându-se. 
Lamed Vuv e nimicit de frumuseţe ne-
măcar visată. Capra paşte iarba care mi­
roase a piersici şi cantalup, rodii şi 
smochine. De nerăbdare mestecă şi dân­
sul câteva frunze de calapăr şi aşteaptă 
cuvântul trimis prin bunic. într'un un­
gher zăreşte o pereche de ochelari pe 
cari îi poartă pământul : pocrişe acope­
ră două gropniţe uriaşe. împins de o 
ciudăţenie necunoscută lui până atunci, 
desface uşor un pocriş ; ploi întind 
sârme, cataractele cerului se rup. Des­
face al doilea. Crivăţ, uragane şi vânturi 
reci scapă din ascunzătoarea lor de pâs­
lă şi purced1 să colinde pământul. Iată că 
ochii lui Lamed Vuv se deschid • vede 
lumea întreagă strâmbându-se de râs, 
cetăţile cutremurându-se din temelii, va­
poare dănţuind pe spinarea stafiilor 
mării, oameni gonind îngroziţii, înţelep­
ciuni răsturnândn-se. râuri secând, mări 
svârcolindu-se ca muerile spurcate. Is­
pita lui a clintit statornicia lumii şi lu­
mea s'a strâmbat mai vârtos decât era... 
Atunci Lamed Vuv plânse amar păcâto-
şia sa, fără seamăn şi blestemă duhul 
Evei, ascuns într'însul. Bunicul îi zise : 
— Extazul de astăzi nu ţi-a ars încă 
toate ispitele din sânge. 
Intoarce-te pe pământ, şi-ţi îndepline­
şte osânda ! Şi când nu vei mai sluji ni­
mănui şi nu te-i lăsa slujit, întoarce-tc... 
Atunci duhul muerii va fi mort în tine 
şi cu el spurcata ciudăţenie. 
Lamed1 Vuv n'a povestit nimănui mi­
nunata întâmplare. A nimicit o planetă, 
care, pesemne n'a fost a noastră, căci 
altfel nici noi n'am mai fi. Se ştie numai 
că după puţină vreme, bordei, om şi ca­
pră s'au topit ca nălucile. Cine ştie mai 
departe, n 'are decât să continue... 
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Fecioarele Ebree 
Golgota 'şi urcă'n noapte pustia catedrală. 
Isuss, pe trista culme cu cerul a rămas ; 
Cu moliciunea unei tulpini înfiptă'n vas, 
Din gâtu-atins de lună îi cade faţa pală. 
Departe scânteiază oraşu'ncins de ziduri. 
Ard torţe pretutindeni ; ospeţe largi se^ntind. 
Bătrâni, femei şi tineri, cât mesele-i cuprind 
Adulmecă mireazma ce fumegă din bliduri. 
Şi fălcile dau goană şi muzicile cântă. 
„Să bem pentru'mpăratul eternei înălţimi !" 
Şi buzele aprinse, lucite de grăsimi, 
Din cupe-adânci în spasmuri de hohote se-avântă... 
Şi toţi, din fiu în tată, deavalma prind să spue ; 
— Eu l'alungai cu pietre ! Eu numai l'am ciupit... 
— Ba eu i-am rupt vestmântul ! •— Eu rana i-am lărgit I 
— Oţet i-am dat ! — Eu spinii ! — Eu l'am bătut în eue î 
Doar albele fecioare din pleoape trist adie ; 
Şi'n timp ce creşte larma ies palide în prag... 
Suspină lung, cu ochii spre dealul dus şi vag 
Pe care crucea'n lună imaginea-şi subţie. 
Şi ca o răzbunare ce şi-azi răzbună crima, 
In sânii calzi şi fragezi ce neamu'l fecundau 
— Adânc înfiorate — fecioarele sorbiau 
Paloarea'n care luna învăluia victima. 
Din naiuri de lumină 
de MIRCEA GHEORGHIU 
ÎNFRÂNGERI 
Amintiri, amintiri mă lăsaţi !... 
Sfîşiat mă vedeţi şi învins ; 
Luminişuri de dor mi.arătaţi : 
Dorul însă în mine e stins ; 
Linul vieţii în mine-i secat : 
Nu mai ştiu, să mai cînt, să mai plîng ; 
Lacrimi n'am — şi mi-e ritmul uitat, 
Iar asupra-mea aripi se strîng... 
ÎNCHINĂRI 
VII 
Mărturisiţi-vă, căci Domnul este bun : 
Ascultă ruga, plînsul şi blestemul ; 
El spune că, păcatu-ne străbun, 
Nu-i harul ce sfinţit-a Betleemul ; 
Şi ştie că noi toţi Ii dăm crezare, 
Că vrem să ştim pe Vergina Marie, 
Născîndu-şi pruncul sfînt, ca pe.o'ntrebare, 
Ce ne înminunâ'n copilărie... 
...El ştie tot ce este mic, viclean, 
Tot ce-i nevolnic, pămîntean, nebun, 
De rîs în noi (căci fiu Ii e Satan !...) 
...El iartă tot, fără de nici un plan, 
De-aceia toate Lui I se supun... 
...Ci lăudaţi pre Domnul, că e bun !... 
G E O R G E G R E G O R I A N M I R C E A G I - I E O R G I I H J 
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Calen 
CIREŞAR 
Deschide poarta lunii cu coşul de cireşi — 
S'au îmbrăcat cireşii în roşiie cămeşi 
Şi zarea în lumină de aur în spre seară. 
Auzi cum cântă'n luncă lung roata de la moară ! 
Arinii ei din sita uşoară de frunziş 
Ii cern pe-oglinda apei luminile furiş. 
Si săgetând penumbre, la stăvilarul morii, 
Se-alungă rândunele şi fulgeră prigorii. 
Călare vii în voie pe bunul buestraş 
Pe care iarba'n margini de şanf s'o pascal laşi. 
Ti-au cunoscut prin ramuri mari pălărie moale 
Şi'n drum îţi dau bineţe cosaşi ce merg Ia vale. 
Dar,te gândeşti Ia fata morarului ce are 
Obraz ca pâinea rumen şi'n păr mălai de soare. 
Te-aşteaptă colo'n umbra cea verde sub arţari — 
A alergat şi-şi tine cu mâna sânii tari 
Şi mici ce bat odată din două aripi sub 
Cămaşe cum ar bate din aripi un hulub. 
Nici numele, nici neamul nu-1 stii—ştii că ti-e dragă : 
Cu drag îi culegi gura gustoasă ca o fragă, 
Si-un trup cu miros proaspăt de proaspăt măciniş 
Pe malul gârlei limpezi se lasă pe prundiş. 
Se duce apa — fata s'o duce ca si ea. 
Copita'şi bate murgul ce nu mai vrea să sten. 
Incaleci, îi dai drumul, scapi frâu'n pumnii tei — 
Te duci prin grâul serii cu cântec de cârstei. 
GUSTAR 
Nu-i vară şi nu-i toamnă : p vremea când în line 
Pe înserări senine un dor de ducă'ti vine, 
Când nopţile sunt clare şi cerul e paharul 
De sticlă care svârle cu stelele, ca zarul 
Pe drumuri depărtate să prindă călătorul. 
Pe casa părăsită voi trage greu zăvorul 
Şi voi porni la ceasul când toaca bate rar... 
Tăind călare vadul sub lunca din hotar. 
Opri-voi murgu'n spume pe malul rupt de ape, 
In ochi să-mi iau atâta cât sufletul încape : 
Zăvoiul plin de umbre, ca un altar colina 
Şi'n soare-apune munţii încremenind lumina. 
Sorbi-voi haiduceşte privirea până'n fund 
Şi pe cleştarul serii nu voi lăsa, rotund, 
viei 
De cât un bob de rouă ce licăre plăpând — 
întâia stea îmi arde în noapte şi în gând, 
Strâng bine calu'n pulpe şi pinteni dau s'ajung 
La hanul vechi ce-afine sub plute drumul lung. 
îmi leg de-o plută murgul şi bat în poartă sâluic 
Ca să'mi răsări, voinică, hangiţă strânsă'n vâlnic, 
Cu ochii de vădană, cu braţul alb şi plin — 
Să-ti cer culcuş de noapte şi o oca de vin. 
Mi-aduci, cu rată friptă pe varză, vinu'n oală — 
Te'ntreb mirat : „Să fie chiar hanul lui Mânjoală ?" 
Dar nu răspunzi şi'n juru-mi e cald, icoană nu-i, 
Miroase a iubire, a mere şi-a gutui. 
CUPTOR 
Şi-a pus se vede Domnul pământul în cuptor, 
De coace ca o pită sub cer dogoritor. 
Prin iarba arsă greeri cu târâit prelung 
Tăcerea nesfârşită a zilei o împung, 
Iar apele luminii se joacă pe zăvoi — 
La iazul scurs dorm bivoli cu botul în noroi. 
Dorm oile în roată, cu umbra, şub stejar, 
Ca pietrele de moară dorm boii lângă car, 
Şi pe sub car cosaşii cu capul pe cojoc... 
Pe cer, vulturul negru visează, stând pe loc. 
Un fâsâit de coasă se-aude'n vre-o poiană. 
Dar tace *nfricoşată de-a liniştei dojana. 
In vânt — dar unde-i vântul — se'ncearcă tocălia. 
Dar tace şi ea de teamă să nu trezească via... 
In casa răcoroasă şi cu obloane trase. 
In vechea mea odae vrea visul să înă lase — 
încet îmi deschid ochii să nu mă'nşele parcă-, 
Trecutul şi-amintirea tot gândul mi-1 încarcă. 
Pe valuri de lumină las vara să mă poarte — 
Dă-mi tu, bibliotecă din vremuri dragi, o carte 
Vrăjită cum e cartea ce o citeşti întâi.. 
Să-i pun iar talismanul deschis Ia căpătâi. 
Din rafturi iau volumul si Robinson Crusoe 
Cu papagalu-i verde îmi intră iar în voc. 
O, Doamne, ca tovarăş de viată tine-mi-1 — 




O mica discuţie s'a iscat de curând cu 
privire Ia revistele regionale. Sunt mari 
nedumeriri cu privire Ia rostul acestor 
publicaţii, la posibilităţile lor de realiza­
re, la îndatoririle la care sunt supuse. 
Mai de mult d. Rădulescu-Motru cred, a 
pus întâia oară problema şi i-a dat şi solu­
ţia pe care d_sa o socoteşte mai bună: re­
vistele regionale trebue să înfăţişeze nu­
mai sufletul şi aspectul regiunii în care 
apar. Ele nu trebue să se transforme în 
simple suburbii ale publicaţiilor centrale, 
ca să le spunem aşa, şi mai ales nu trebue 
să caute să le imite nici structura in­
timă nici fizionomia. O revistă regi'jnală 
trebue să reprezinte interesele şi proble­
mele literare locale. 
După asta diferite reviste au reluat 
chestiunea recomandând cu stăruinţă re­
vistelor de provincie să rămâe acasă la 
ele limitându-şi preocupările. 
Numai că, drept să mărturisim nici 
noi nu prea ştim care ar putea să fie 
preocupările literare ale unei reviste de 
provincie şi cum pot să existe în această 
privinţă probleme şi interese locale. 
Mai lămurite vor fi lucrurile dacă pu­
nem cu stăruinţă întrebarea : ce rost 
poate avea o revistă de provincie, ba 
chiar o revistă literară în general ? 
Drept vorbind revistele nu au o prea ex­
celentă justificare. într 'o carte se poate 
spune totdeauna mai mult decât într'un 
articol, o poezie publicată separat e ca 
un deget retezat cu satârul din mâna în­
treagă, un roman suferă, împărţit în 
„fragmente" şi întovărăşit de plasturele 
„va urma" Ia sfârşit. De altfel abundenţa 
copleşitoare de reviste e de dată relativ 
recentă. Cei mai mari scriitori clasici 
n'au avut la dispoziţie publicaţii pe­
riodice. 
Abundenţa de reviste a început deoda­
tă cu veleităţile de afirmare ale şcolilor 
literare. 
După romantici şi naturálist! mai ales 
simboliştii au abuzat de tot soiul de pu­
blicaţii. Mai fiecare cenaclu pe la 1800 
îsi avea foia lui, cu efemeră existenţă. 
Dintre toate după faimoasa „Revue ^des 
deux mondes" de romantică structură s'a 
consolidat simbolista „Mercure de F .-an­
ce" care, după război a trecut steagul 
autoritarei ..Nouvelle Revue Française' ' , 
revistă de psichologism analitic şi ten­
dinţe neoclasice. 
Nu se poate tăgădui că aceste reviste 
n'au avut un rol important în frământa­
rea conştiinţei literare de aproape o sută 
de ani încoace (Revue de deux mondes 
mi se pare că îi împlineşte chiar în tim­
pul acesta). Dar valoarea lor a stat mai 
cu seamă în atitudinea criticei pe care 
au avut-o şi ea la rândul ei un corolar al 
ideologiei literare delà care s'au inspirat 
In acel examen susţinut al cărţilor şi pu­
blicaţiilor de tot soiul, în lupta data pe 
terenul critic pentru impunerea _ unor 
concepţii de artă, opuse fie opimunu oli-
ciale fie opiniunii generale. 
E acesta cazul revistelor noastre de 
provincie? Avem toate motivele sa cre­
dem că nu. . . . 
De altfel nu e, ni se pare, nici cazul 
revistelor noastre principale. In princi­
piu problemele literare au un caracter 
de universalitate, limitat numai de difi­
cultăţile pe care le prezintă lipsa unei 
limbi universale. In colo clasicismul ro­
mantismul, naturalismul, modernismul 
au cam acelaşi caracter pretutindeni. Do­
vadă că aproape unanimitatea scriitorilor 
unei ţări mici cunosc şi o limbă cu ca­
racter mondial şi îşi formează cultura 
actuală ca şi cea clasică din capitalul a-
estei limbi. Deci, în principiu n'ar mai 
fi nevoe de reviste naţionale, dacă... dacă 
de pildă criticii revistelor franţuzeşti ar 
putea face acel examen periodic al lite­
raturii româneşti, pe care îl fac pentru 
propria lor li teratură şi dacă scriitorii 
români ar scrie în franţuzeşte ca în pro­
pria lor limbă. Iată deci de unde provine 
necesitatea unor citadele literare na­
ţionale. 
Sunt revistele de provincie în această 
situaţie ? Reprezintă ele curente de gân­
dire universală sau cei care le scriu s e 
găsesc în imposibilitatea de a scrie în 
limba românească folosită de publicaţiile 
principale, ori bănuese dânşii că scrisul 
lor nu poate fi urmărit de cei din Capi­
tală sau delà Iaşi să zicem ? 
Care e revista de provincie care a a-
firmat un punct de vedere nou, pe care 
toate revistele mari (să zicem aşa) l-au 
repudiat ? Care e criticul din orăşelul de 
provincie care s'a găsit în dezacord tu 
restul criticilor delà noi. Numai afirnân-
du-I acest dezacord fie el chiar relativ, şi 
revista iese în mod firesc din rândul r e . 
vistelor de provincie. D. Tomescn delà 
Ramuri nu e poate identic în convingere 
nici cu Viaţa Românească, nici cu 
Sburntorul. nici totdeauna cu Саіміігеа. 
Fi bine când îşi publică articolele, fie 
că le publică acolo, fie că le publică în 
foiletonul unei gazete, cine vede în el un 
critic „de provincie ?" 
Să întrebăm cinstit, care e scriitorul 
român pe care I-au neglijat toate reviste­
le, care e geniu care nu şi-a găsit loc de 
cât la o foaie cu caracter provincial. 
Data fiind extraordinara uşurinţă cu 
care poate fi trecut pragul oricărei re-
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viste româneşti, putem afirma cu preci-
ziune că nimeni n ' a fost împiedecat să 
pătrundă în literatură, şi poate că nici 
un nume, împotriva acestei afirmaţii n'ar 
putea fi citat. 
Revistele regionale nu au deci o 
justificare din punct de vedere exclusiv 
artistic. 
Au apărut în ultimele decenii, reviste 
cu caracter enciclopedic, aşa zisele ma­
gazine literare, în pagincle cărora se în­
tâlnesc toti sriitorii şi toate curcuţele. 
Caracterul lor nu e un caracter critic. 
Sunt reviste de popularizare
 a sriitoriîor 
şi de educaţie a maselor. 
Dar fie în adevărate cărţi lunare, fie 
în variate caete săptămânale, aceste re­
viste necesită capitaluri atât de mari în 
cât nu e imposibil să admitem că ]c-ar 
poseda „Slove" delà Calafat, sau „Flamu­
ra" delà Craiova. 
Ar mai rămâne un singur sens pen­
tru revistele de provincie, să îmbrace un 
caracter cultural local, fără nici un soi 
de pretenţii. 
Să întreţie ambiţia literară locaTă pu­
blicând cu onestitate toate încercările ce­
lor care mai târziu vor deveni factori 
juleţeni importanţi. Cei cari dintre aceşti 
debutanţi vor avea ceva de spus vor bate 
şi Ia uşile revistelor principale. (De alt­
fel ne prindem că mai întâi au bătut 
chiar la uşile acestora). Trezind pofte 
de scriitor Ia atâti inşi care nici nu se 
gândeau la asta, revistele regionale 
vor spori direct numărul cititorilor in ro­
mâneşte. Căci sferele cititor român şi 
scriitor român se acopere aproape per­
fect. De altfel dintr'un explicabil spirit 
de demagogie literară, revistele princi­
pale vor pomeni din când în când vag, 
cu elogii globale despre revistele regio­
nale. 
CAMIL PETRESCU 
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Pe cruce 
S I G H I Ş O A R A LA ÎNCEPUTUL VEACULUI X I X 
Ş I CU CEI F Ă R Ă ' D E LEGE S'A 
NUMĂRAT. 
ISAIA 53. J 2 . 
IMPĂRŢIT-AU HAINELE MELE 
ÎNTRE DÂNŞII ŞI PENTRU 
DÂNŞII ŞI PENTRU CĂMAŞA 
M E A AU ARUNCAT SORŢI. 
P S . X X I — 1 9 
Pe crucea grea în cue-1 pironiră 
Din chin i-au dat să guste tot amarul.. 
E-atât de sfânt să urci calvarul 
Şi-apoi să ierfi pe cei ce te huliră 1 . . . 
Din necuprins se lasă haina nopţii, 
Poporul pleacă'n răcnete barbare, 
De-a dreapta şi de-a stânga 'n aiurare, 
Tâlharii gem în chinurile morţii... 
Sub cruce-apoi ostaşii fără minte 
I au împărţit putinele-i veşminte 
Iar pentru haina-i asvâriiră sortii.. 
SIGHIŞOARA 
M A I DEPARTE DE COLIALM P E ACELAŞ 
DRUM CARE LEAGĂ BRAŞOVUL rit INTERIORUL 
PROVINCIEI PRIN VALEA OLTULUI, SI CA 
O ROMPLECTARE A PATRULATERULUI DE CE­
TĂŢI SĂSEŞTI — S I B I U . SIGHIŞOARA. COLIALM 
BRAŞOV — S'A ÎNFIINŢAT TOT DE P E LA SFÂR­
ŞITUL VEACULUI AL X I I I - L E A CETATEA SIGHI­
ŞOARA. 
S 'A CĂUTAT SĂ SE CONSTRUIASCĂ ÎN COL PIL 
SUD-ESFIC AL TRANSILVANIEI, PENTRU PAZA 
ŢINUTURILOR SĂSEŞTI, CEIACE EXISTA ÎN. NOR­
DUL ITALIEI — PATRULATERUL V E R O N A - P E S ­
CH ÎI°RA. MNNTUA-LOGAGNO. 
C Â N D A ÎNCEPUT SĂ SE RIDICE AMENINŢĂ­
TOARE PUTEREA RUSEASCĂ. TURCII , DUPĂ MO­
DELUL PATRULATERULUI SĂSESC, NU RIDICAT ŞI 
E I PATRULATERUL TURCESC DIN COLŢUL NORD 
petic NL BULGARIEI — SILISTRA-VARNA, 
ŞUMLN-RUSCIUC. 
CETATEA, SAU M A I B I N E ZIS CASTELUL S I -
GHIŞOAREI ( F I G . I I PRIVEŞTE MÂNDRU LA 
C Â M P I A CE SE ÎNTINDE CHIAR LA Р О З І Е І Е 
MUNTELUI ASIGURÂND P E LOCUITORI DE ADĂ­
POST LA V R E M E DE P R I M E J D I E . 
C E V A M A I JOS SE OBSERVĂ TURNUL P R I M Ă ­
RIEI ÎN VÂRFUL CĂRUIA FIGURA COCOŞUL, 
SIMBOLUL ÎNCEPEREI ŞI ÎNCETĂREI LUCRULUI. 
INFĂRITURA CASTELULUI SE VEDE A FI FOST 
PUTERNICĂ SOCOTIND DUPĂ FELUL CUM NI-1 
REPREZINTĂ INGINERUL ANONIM ÎN 1 7 3 5 . 
LOCUINŢELE SATULUI SUNT AŞEZATE, CU FAŢA 
SPRE MIAZĂZI , ÎN JURUL CASTELULUI, CA P U I I 
ÎMPREJURUL CLOŞCEI. SUPRAVEGHIAŢI DIN 
TURNUL ÎNALT — S E N T I N E L A CE MĂSOARĂ ZĂ­
RILE SPRE A DA DE VESTE. 
C Ă ÎN ADEVĂR SIGHIŞOARA A FOST PUTER­
NICĂ ŞI CĂ MENIREA I-A FOST PAZA ŢINUTURI­
LOR SĂSEŞTI NE-O DOVEDEŞTE ŞI STEMA CE I 
S'A DAT DIN CELE M A I VECHI TIMPURI ŞI 
CARE ESTE REPREZENTATĂ ŞI ÎN FIGURA NOAS­
TRĂ, ÎNTR'UN CARTUŞ BAROC, ÎN COLŢUL DIN 
STÂNGA SUS, ÎN C Â M P ALBASTRU, O EETATE 
CU TREI TURNURI CRENELATE. 
ZIDUL ŞI CURTEA CASTELULUI ESTE DESTUL 
DE ÎNCĂPĂTOARE PENTRU A PUTEA CUP.-INDE 
MULŢIMEA LOCUITORILOR DESTUL DE N U M E ­
ROŞI DACĂ J U D E C Ă M DUPĂ MULŢIMEA CA­
SELOR. 
C Ă SIGHIŞOARA A FOST DESTUL DE PUTER­
NICĂ NE DOVEDEŞTE DEALTFEL ŞI FIG. I , 
Pe-aproope trei femei şi-un om suspină.. 
Se stinge 'ncet lumina din lumină 
Şi în spre Raiul sfânt dă drumul porfii. 
E M . C . P A S C U L E S C U - O R L E A 
CARE NE REPREZINTĂ CETATEA AŞA CUM c i a 
LA ÎNCEPUTUL VEACULUI AL X I X - L E A . 
A I C I ATENŢIA ARTISTULUI A FOST ATRASĂ 
NUMAI DE AŞEZAREA MĂEASTRĂ A CASTELULUI 
CARE COMPARAT CU CEL DIN FIG. I OBSER­
V Ă M CĂ N'A SUFERIT NICI O S C H I M B A R E . 
MEŞTERII AU PUS AICI NU NUMAI AUNCĂ 
CI ŞI SUFLET ! 
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SIGHIŞOARA după o gravură inedită din veacul XVIII 
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Ţara vânturilor : o grădină într'un parc la poale de 
munte. Noapte. Florile au aţipit în iarbă spre a se deştepta 
la venirea „Razelor de Lună". In dreapta pe o colină, peş­
tera în care stă închis Crivăţul. E căptuşită cu omăt. Pe 
dinafară, muşchi verzi acoperă piatra. In fund, o culme de 
umbră. De acolo, adie „brizele de vânt." Pe acolo vin şi 
roiurile de fluturi, dansând oastea lui Sânzien, şi norul 
purtător de ploaie. 
La ridicarea cortinei, scena e în penumbră. O placarda 
cu litere de lumină, în fată, cât tine lungul scenei, atrage 











Raza de Lună. 
Florile. 
Stropul de rouă. 
„Rochita Păsăricii". 
I, II şi ПІ-а rază. 
Glasul Ţurţurului de ghiată. 
Brizele de vânt. 
Plasele de fluturi, etc. 
(Din^peştera din, fund, acoperită de muşchi şi căptuşită 
de omăt şi sloiuri, Crivăţul mugeşte. Urletul lui se aude 
greu şi sfâşietor). 
MUMA VÂNTURILOR 
(încă tânără, cu o cută de suferinţă pe fată, cu ochii duşi. 
în mână cu un cnut de plumb. Se duce spre peşteră, che­
mată de geamătul prelung.) 
Ce vrei neodihnite, ce te sbafi ? 
CRIVĂŢUL 
(i se zăreşte numai capul la gratiile peşterci. Pletele scurte 
şi barba încâlcită de omăt. Ochii fulgerători. Cuvântul lui 
cade greu ca plumbul şi de câte ori vorbeşte, peştera se 
luminează de un fulgerător interior, alb). 
De ce-i nn singur spin şi sunt doi fraţi ? 
Oh ! mamă aspră, blestemată mamă, 
Plezneşte'n sloiuri poarta de aramă. 
Vrea lespedea de sloi să mă dărâme 
Si'n pumni sparg gerul : cioburi şi fărâme... 
Oh ! Lantul greu călit de nouă meşteri 
M'a'nsloenit în ghiaţa strâmtei peşteri ! 
Dar nu m'ai ţine 'n lacăte, m'ai plânge 
Din trnp de ţi-aş fi trup — din sânge, sânge ! 
MUMA VÂNTURILOR 
De ce să crezi că cheile acestea 
Eu le-am călit, când nu-fi pricepi povestea ? 
CRIVĂŢUL 
Ce vorbă-i asta. mamă, mamă'n mine moartă ? 
Minciuna ta, tu ai chemat-o soartă ? 
MUMA VÂNTURILOR 
...Ţi-a fost sortită Iarna tovarăşe din leagăn 
Şi Ia o laltă fuse sortit ca să, vă leagăn 
Că, după cum Zefirul şi Primăvara-s prieteni, 
Aşa-ti fu dat : Cu Iarna să pribegeşti prin cetini... 
Lui frate-tău, ursita i-a hărăzit livezi 
Incondeiate'n soare, — iar tie ca să vezi 
Câmpii de-omăt şi sloiuri... El mai primi şi-o joacă 
Prin flori înmirăzmate... Tu.„ 
CRIVĂŢUL (abătut) 
...flori de promoroacă... 
MUMA VÂNTURILOR 
Lui, i-a mai dat ursita tovarăşe : o rază, 
CRIVĂŢUL ß 
Mi-a dat Iarna ce nu vor mulţi s'o vază I 
MUMA VÂNTURILOR 
El are-un crâng cu pasări ce-i poartă râsu 'n roiuri. 
CRIVĂŢUL 
Eu şi când râd, tot râsul mi se preschimbă'n sloiuri.. 
MUMA VÂNTURILOR 
EI vede'n apă, cerul... Şi'n pomişor, un înger.,. 
CRIVĂŢUL 
Ori unde, ţurţuri... furturi !... 
MUMA VÂNTURILOR 




...Şi care-i cnutul soartei când tu în mâini tii cnutul ? 
MUMA VÂNTURILOR 
Ascultă... Viitorul fi Pa ursit trecutul... 
Ascultă şi pricepe... Era'n apropierea 
Venirii tale'n lume — şi nu ştiam durerea. 
Când, întâlnii o floare cu-aşa arome'n trup 
Că eu, ce nu ştiusem ce'nseamnă ca să rup 
Un lujer, o tulpină, mă aplecai s'o smulg... 
Dar cum o luai în mână, s'a fărâmat... un fulg... 
Şi ce-a fost floare'n preajmă-mi, eu n'am mai cunoscut... 
(mărturisind) 
...Şi chiar în seara-ceia în chinuri te-am nă scut ! 
(pauză) 
Veniră ursitoare, târziu, după vecernii 
Şi fi-a ursit, când somnul ţi-1 dase puful pernii : 
„Copilul fie-aproape Iernii 
„Şi niciodată n'aibe drept 
„Să strângă florile la piept..." 
CRIVĂŢUL 
O, înţeleg ! Şi totuşi mai zici că nu ai vină ? 
...De n'ai fi smuls tu însuti pe vremuri, o tulpină, 
Mai bună mi-ar fi viaţa şi-ursita mea acuma... 
...Şi-azi duce-un fiu blestemul în loc să-1 ducă muma I 
De ce să| port eu singur o lespede în spate ? 
De ce să-fi port povara, când mai mi-ai dat un frate ? 
Cu el, deopotrivă blestemul să-1 împart ! 
MUMA VÂNTURILOR 
Ursita lui e alta !... 
CRIVĂŢUL 
Norocul meu e spart ! 
OI... Lui de ce ursita i-a dat atâta soare ? 
MUMA VÂNTURILOR (pe gânduri) 
...Pe când l'aveam în pântec, — am semănat o îlonre ! 
CRIVĂŢUL (cu ură) 
Şi-atunci rupsese-şi una ?! De-aceia fiere -am supt ! 
Şi-a fost aceiaşi mână ce-a semănat şi-a rupt 1... 
(Muma Vânturilor, îngenunche 
sdrobită într'un colt de umbră). 
(Va urma) 
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Legenda lui Söcrate 
— SOCRATE ŞI XANTIPPA — 
Ca toti Grecii, Socrate se căsători pen­
tru a întemeia un cămin, o familie, asi-
gurându-şi astfel continuitatea neamului 
său. Nu ştim la ce vârstă se decise pen­
tru aceasta. Se crede că prima lui soţie 
se numea Xantippa. Avu cu dânsa un fiu 
numit Samproclès. Insă, în timpul răz­
boiului peloponesiac si după groaznica 
ciumă care prăpădi atâta popor atenian, 
locuitorii Atenei, pentru а-şi repopula 
oraşul pustiu şi ruinat, hotărâră ca fie­
care cetăţean să poată avea două femei, 
şi ca toţi copiii născuţi din aceste legă­
turi să fie copii legitimi. Totdeauna gata 
să fie de cel mai mare folos statului şi 
să dea pildă bună. Socrate, pentru a se 
conforma acestei ordonanţe excepţiona­
le şi trebuitoare, se mai căsători, zire-se 
c'o văduvă sărmană, cu numele de Myr-
to. Delà femeea aceasta avu pe ; So-
phronisa si Menexene. 
Xantippa fu aceia care rămase vestită 
prin arţagul ei necontenit. Firea-i era, 
într 'adevăr atât de uricioasă. caracterul 
atât de violent şi de aspru, încât nimeni 
u'ar fi putut, oricât de blând ar fi fost, 
să îndure atâtea ocări. 
— „Ei bine, Socrate, îi spuse într 'o zi 
Antisthene, ai putea să-mi spui de ce 
te-ai însurat cu Xantippa ? Aşi vre:t să 
ştiu cum duci tu traiu cu dânsa, cea 
mai ursuză femee ce este, ce a putut şi 
va mai putea vre-odată fi ? 
— Eu ştiu, răspunse Socrate, că acei cc 
vor su devină buni călăreţi, nu îşi cum­
pără cai b lânzi ci din cei mai sperioşi, 
încredinţaţi că dacă-i vor îmblânzi pe 
aceştia, le vor veni mai de grabă de bac 
celorlalţi , m'am însurat cu Xantippa, 
fiindcă voiam să învăţ cum să trăsse cu 
oamenii, încredinţat fiind, că dacă o voi 
suporta pe dânsa, mă voiu împăca uşor 
cu orice altă fire''. 
înzestrat, după cât se spune, cu o fire 
iute la mânie şi cu o vioiciune, care, când 
vorbea, îl însufleţea, făcându-1 să gesti­
culeze, îi aprindea văpăi în ochii săi cei 
mari, aducându-1 chiar într 'aşa stare, 
incât să-şi smulgă părul, Socrate din ti­
nereţe încă, căuta pe toate căile să se 
înveţe cu răbdarea, să-şi potolească su­
fletul şi să nu asculte decât de ce-i dic­
ta judecata. Se spune că niciodată nu 
vorbia mai blând şi mai puţin ca atunci 
când era mâniat. Se vedea că este înfu­
riat, dar că se sileşte să se stăpâneasiă. 
într'o zi, mâniat pe un sclav şi socotind 
că, la mânie, mustrarea nu-i o pedeapsă, 
ci o răzbunare, el se mulţumi să-1 ame­
ninţe spunându-i : 
— Dacă n'aşi fi înfuriat, te-aşi bate. 
Veghiându-se tot mereu, cercetându-se 
şi supunându-se unei disciplini, el ajun­
se la acea stăpânire de sine care-1 aju­
tă, în raporturile sale cu oamenii, să-i 
scormonească; surâzând, să-i ilumineze 
ori să-i reducă la absurd şi darul acesta 
se numi apoi ironia socratică. Incredia-
tat că cea mai mare parte a relelor, de 
cari se plângeau oamenii, nestatornicia 
si destrăbălarea lor se datorau ignoran­
ţei, Socrate ajunge ca să nu se mai su­
pere niciodată. îndură totul, cusururi, 
greşeli, nebunia chiar, cu o limpezime 
de spirit, însoţită de o sinceră îngăduin­
ţă ce-o avea pentru slăbiciunile ome­
neşti, în marea sa iubire de oameni. în­
tărită de o profundă cunoaştere a cau­
zelor cari determină purtarea bună cri 
r?rf a of.menilor, judecata sa nu puica 
decât să râdă de cusururile mai mult 
sau mv.i pufin ridicule ale acelora cari 
nu simţeau adevărata măsură a lucruri­
lor. Oricât de muşcătoare să fi fost, iro­
nia socratică nu avea niciodată fiere in-
tr'însa. Sarcasmul îi era străin, iar cât 
despre săgetările uşoare şi dibace pe 
cari le ochia ca după vrere, departe de 
a fi veninoase, nu ţinteau decât să des-
vălue neştiinţa, să potolească cutezanţa 
şi pe cât îi era în putinţă, să aducă su­
fletul la noţiunea limitelor sale, căci 
cine îşi cunoaşte limitele, îşi cunoaşte şi 
perfecţiunea. 
Tot aşa, în felul său de a suferi pe 
Xantippa, Socrate, obicinuindu-se cu răb 
dare, pare nu mai puţin preocupat de-a 
arăta soţiei sale, printr'o uşoară ironie, 
arta de a fi mai domoală, mai socotită şi 
mai plăcută oamenilor. 
Se spune că, într 'o zi, nemulţumită de 
cât 1-a ocărit pe Socrate. Xantippa, în 
toiul furiei, îi vărsă o oală cu zoi pe cup. 
„După un astfel de trăznet, se mulţu:nijaă 
răspundă fiul lui Soplironise, trebuia să 
te aşetpţi ca după furtună să ur neze 
ploia". Orice, prilejuia femeii acesteia 
arţăgoase să-şi arate toanele. Dacă So­
crate primea ori refuza vre'un dar, ne-
vastă-sa începea ciorovăiala. într 'o zi, 
în timp ce Xantippa îşi mustra soţul, 
fiindcă nu voia să primească un dar tri­
mis de Alcibiade, Socrate îi spuse, vrând 
să aţâţe spiritul interesat al soţiei saie : 
,,Crede-mă, Xantippo, că pntem trimi­
te înapoi darul acesta. Nu ti se pare 
oare că primind întotdeauna, plictiseşti 
pe acei ce-ţi dau ceva ? Un refuz înţe­
lept nu poate decât să producă o dărni­
cie, mai mare. Nu primi deci azi, darul 
oferit. Când vom fi într 'adevăr într 'un 
impas, vom obţine atunci tot ceeace am 
fi fost altfel nevoiţi să cerem abia". 
Altă dată, geloasă, desigur de priete­
nia ce-o avea Socrate pentru Alcibiade, 
Xaiitippa asvârli jos şi calcă în picioare 
o prăjitură delicioasă, pe care-o trimise 
fiul lui Clinias. Socrate o privi râzâud şi 
spuse . 
„Bravo, Xantippa, îti calci în picioare 
lăcomia, fiindcă nu-ţi păstrezi o bujăţi-
cá măcar din prăjitură". Puţin timp 
după aceasta, cum Alcibiade arăta lui 
Socrate că se poartă prea blând cu soţia 
sa, ca-i r r u p t a toate ţicnelile, fără să 
se supere şi-i îngăduia tocmai prin blân 
deţea lui, să sbiere, Socrate-i răspunse : 
„M'am obişnuit, cu toată gălăgia asta, 
cum te obişnueşti să auzi sgomotul scâr-
ţietor al unui scripete. De altfel, chiar 
tu care cleveteşti împotriva femeii mele, 
nu suferi oare gâlceava gâştelor tale, 
fără să te superi de gălăgia lor asur­
zitoare ?" 
— Dar gâştele astea îmi folosesc la 
ceva, spuse Alcibiade, fiindcă fac ouă şi 
le clocesc. 
— Ei şi nevastă-mea, reluă Socrate, 
nu-mi face copii ? 
Altădată, Alcibiade era iarăşi înfuriat 
cum Xantippa ckălea zi şi noapte, pe 
maestrul iubit : 
— De ce n'o goneşti pe femeia aceasta 
— Fiindcă neţinând-o, spuse Socrate, 
mă învăţ să îndur cu mai multă răbdare 
şi îngăduinţă obrăzniciile şi ocările al­
tora. Un soţ bun, într'adevăr, trebue să 
îndrepte ori să îndure lipsurile soţiei 
sale. Dacă le îndreptează, va avea de 
atunci încolo un bun tovarăş. Dacă le 
îndură, el lucrează la propria sa perfec­
ţiune^. 
Totuşi, Alcibiade nu fu singurul care 
să reproşeze lui Socrate prea marea sa 
îngăduinţă de sot. într 'o zi, cum Xantip­
pa îşii întâlnise soţul discutând şi hoină­
rind prin târg, îucepu să-1 ocărească, 
făcându-1 palavragiu şi-i smulse man­
tia de pe umeri. Prietenii înţeleptului, 
martori la această ocară îi criticau blân­
deţea, sfătuindu-1 s'o bată zdravăn pe 
obraznica-i nevastă, spre
 d o mai învăţa 
minte de cum să se poarte : 
„Ce sfat mi-aţi mai dat şi voi, exclamă 
Socrate ! Vreţi poate să iau drept mar­
tor întreaga Atena să viu în târg cu so­
ţia mea de mână, iar voi. întocmai ca 
la o luptă de cocoşi, să ne aţâţaţi la bă­
taie : „Să te vedem Socrate : E rândul 
tău, Xantippo : „Puteţi să mă credeţi că 
răbdarea nu e niciodată de râs. Lăsaţi-
mă, deci să mă folosesc de femeile mele 
ca şi călăreţii de caii cei nărăvaşi. După 
ce i-au domesticit pe cei sperioşi , le 
vine uşor de acum cu caii blânzi. Tot aşa, 
dacă mă învăţ să trăiesc cu Xanîippa, 
nu-mi vor fi atât de grele relaţiile mele 
cu oamenii". 
Tot de-odată, pentru a o desvinovăţi 
pe Xantippa. e bine de amintit şi de sta­
bilit că-i era foarte greu acestei femei 
de a-şi da seama ce urmăria ciudatul ei 
bărbat, cu felul său de purtare. Dacă fu 
un mare înţelept, Socrate nu fu mai pu­
ţin şi un om, a cărui purtare cu lumea 
se complăcea doar în extravaganţă Pu­
teau trece mai multe zile. fără ca el să 
vină acasă. Şi când se întâmpla chiar ca, 
după ce-şi petrecuse ziua umblând din 
cârciumă în cârciumă, pălăvrind, să 
meargă însfâi'sit acasă, mai zqbovia încă 
pe afară. Înainte de a intra în casă, se 
plimba prin faţa porţii până se înopta. 
Odată fu întâlnit de un prieten, care-i 
spuse : 
„Ce faci aici, Socrate, la oră aşa de 
târzie ? 
— Un sos, răspunse el în şagă, .; entru 
a-mi stârni pofta de mâncare şi pentru 
ca să-mi fie masa mai uşoară. 
Când sei întorcea, lac de sudoare, delà 
gimnaziu, foarte însetat, îşi scotea din 
puţ o găleată cu apă. Pentru a se învăţa 
însă cu răbdarea şi a-şi obicinui pofta să 
aştepte timpul judecăţii, el s'abţinoa să 
bea apa, şi vărsa prima găleată, pen­
tru ca apoi să scoată o a doua, să-şi po­
tolească setea. 
Cumpătarea lui Socrate era atât de 
mare, încât, neavând nevoie pentru un 
traiu decât de foarte puţine lucruri, a-
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juse să tiu înai doriască aproape nimic 
şi să iea drept sclavi pe toii aceia cari, 
păreau că nu trăiesc decât pentru mân­
care. Cumpătat pentru el însuşi, Socrate 
voia ca să i se servească şi masa, tot în 
fugă. 
Se spune că odată a r fi poftit la masă 
pe câţi-va oameni de vază. Şi cum Xan-
tippa era tare ruşinată şi bosumflată de 
prânzul sărăcăcios ce bărbatul ei avea 
de gând să-1 dea. Socrate îi răspunse : 
Nu te necăji ; Dacă oaspeţi noştri sunt 
cumpătaţi si la locul lor, ei se vor mul­
ţumi cu ce li se va da. Dacă, dimpotri­
vă, sunt lacomi şi hrăpăreţi, pofta lor 
ne va stârni buna dispoziţie". 
Altădată, Socrate aduse la masă, pe 
frumosul june Euihydem. Xantippa nu 
fusese înştiinţată. începu clar să }ipe şi 
să plângă de nepăsarea soţului ei şi să 
pregătească îmbufnată masa. Apoi, din 
ce în ce mai mâniată de tăcerea îenitiă 
a lui Socrate,' apucă masa şi o răsturnă. 
Eutydem se ridică şi voi să plece. So­
crate însă, luând în glumă păţania asia 
neprevăzută, îl reţinu, spunându-i. 
,,Ramâi, Eutydem ! Mai tu minte că 
acum câtva timp când am mâncat la 
tine, sări pe masă o găină, răsturuftnd 
tacâmurile ce de-abia le puseseşi ? Am 
em fost eu oare atunci mişcat şi im în­
cercat să plec ?" 
Se pare totuşi că odată vorbi şi Socrate 
cu amărăciune de casa lui. Un prieten 
îl întrebase ce-i mai bine între aste 
două : să te însori, sau să rămâi burlac, 
şi Socrate-i răspunse : 
— Ori ce-ai face, te vei căi. 
Cu tot felul groaznic de a fi al tovară­
şei sale, Socrate rămase credincios soliei 
şi îndură toate, fără a se descuraja. 
Dânsul, într'adevăr, judecând ca şi cei­
lalţi vechi eleni, că demnitatea, femeii 
venia mai mult delà căminul de care a-
parţinea, decât delà propria ei persoană, 
recunoştea, totodată că femeea, desvol-
tându-şi inteligenta şi îndeplinindu-şi 
conştiincios toate îndatoririle, ajuta la 
perfecţionarea sa estetică şi morală şi 
dobândia, prin judecata care-i era comu­
nă cu a bărbatului, un merit personal, 
demn de laudă precum şi o strălucire su­
fletească, un renume bun al familiei pe 
care trebuia din înţelepciunea luminoa­
să a soţului ei vestit, rămase credin­
cioasă lui. Ea fu cu dânsul până în ulti­
mele clipe. Şi, dacă Socrate avu chiar să 
sufere atâtea delà dânsa, însuşirile de 
mamă ale Xantippei, fură dese ori lău­
date, de acest înţelept filosof care era 
şi un tată blând şi iubitor ce lua parte Ja 
jocurile copilagilor săi. 
(In româneşte de) MIRON GRINDE A 
A, DÜHKRI 18ÜS PLÂNGÂND 
PREFAŢA LA 
„SALONUL OFICIAL" 
Un cronicar de artă este asemenea vâ­
nătorului de elită : porneşte, pregătit 
çu toate, să doboare - dar se traiecte 
hoinărind pe plaiuri înverzite şi — cade 
sub vraja trioletă a unei ciocârlii îndră­
gostită de soare. 
Sau — şi aceasta e încă una din volup­
tăţile neprevăzutului — se pierde în de­
sişuri mlăştinoase de papură şi zăboveşte 
iară de voie, o noapte întreagă, în tovă­
răşia, exasperant locvace, a broaştelor, 
broscoilor şi brotăceitor lunatici. 
Aşa dar, cu o jumătate de ceas înainte 
de ora fixată pentru vernisagiul Salo­
nului, am scoborît scările atelierului şi 
— ajuns pe trotuarul bulevardului, în 
vântul rece călduţ fll primăverii, —' et-
tepiam ivirea unui vehicul, care să mă 
poarte, fără ,să-mi prăfuiesc încălţămin­
tea de circumstanţă până în şoseaua Ki-
seleff No. 9. 
O birjă cu arcurile dişălate şi unicul 
patruped bandajat de cositură, se iveşte 
obosită în coiful străzii, ieşind diuti-'o 
înfundătură anonimă. I ac , cu bastonul, 
gestul consacrat, de stopare. Pun picio­
rul pe scară şi — în aceiaşi clipă — un 
tânăr, aproape un copil cu o mască suptă 
aproape lividă, halucinată, pune piciorul 
pe cealaltă scară —şi rămânem amândoi 
uedumeriti, stângaci şi deconcertaţi, cu 
mâtuele pe respectivele rampe. 
Apoi, simultan — ne descoperim şi ne 
oferim unul altuia pernele trăsurii, ctiri 
vomitau câlti. 
Birjarul, fire grăbită şi practică, ne 
scoate din încurcăturile politeţii : 
— Urcaţi amândoi ! încotro mergeţi ? 
— La Şosea... 
— Şi eu tot la Şosea ! 
Un troznet uscat de coadă de biciu 
peste coastele aparente ale animalului, 
— şi trăsura se porni în zigzaguri in­
certe şi hurducuri stârnitoare de su­
ghi t 
Mică pauză — de ajustare psicitolo-
gică. După care, tovarăşul prizărit şi 
palid, îngăimă : 
— Scoborâţi chiar la Şosea ? 
— Da... la Salonul Oficial. Mă duc să 
asist la vernisaj. 
— Exact... Tot la Salon merg şi eu... 
Ochii lui mă tintuiră apoi cercetători 
şi, oarecum, înfricoşaţi. îndrăzni . 
— Sunteţi pictor ?.. îmi permiteţi : lo-
nescu Paul... 
Nu mai era nevoie să-1 chestionez ; 
l-am recunoscut după tremurul buzelor 
cari şoptiseră cuvântul „pictor" — că era 
un debutant. I-am întins o mână cama­
raderească. 
— Domnule, prinse el a grăi într'un 
târziu... mi-era dragă pictura, dar n'am 
încercat să fac de cât astă iarnă. Tata 
e om sărac şi văduv — şi cu o_ casă de 
copii. Mai mare cheltuială de cât creion 
şi hârtie nu-mi puteam îngădui. Nu ştiu 
de unde o fi aflat lumea bună din car­
tierul nostru despre mine şi despre în­
clinările mele Eu an vorbiâem nituanuL 
In uuaptea anului nun — (le făcusem 
eupiitof uit puinift» de cartea cu jucă­
rele de carton ; tata dormea bolnav) — 
mă trezesc cu cineva că bate în uşa delà 
tindă. Mă duc să deschid. Afară întune­
ric şi zloată, dar nici un om. Mi-a fost 
o clipă, frică. Apoi m'am îndârjit să pri­
vesc cu luare aminte în întuneric — şi 
am zărit pe scăriţa de piatră un pachet. 
Mă gândeam : trebuie să fie ceva lu­
cruri bune de-ale gurii. (De când a mu­
rit mama, ne trezim din când în când, cu 
astfel de daruri. Milă pentru micuţii or­
fani). Am desfăcut pachetul din siori şi 
hârtie — şi-am dat peste o cutie de nuc, 
lustruită şi cu şuruburi de alamă, luci­
toare. Pe cât de mare era bucuria co­
piilor, pe atât de nedumerit şi încurcat 
eram e u : nu mă pricepeam de loc cum 
s'o deschid. Să-1 trezesc pe tata, mi-era 
milă - şi-mi era şi ruşine. A doua zi 
am dat fuga la Cezărică a lui do tu' Po-
pescu, care-i într'a şeasea la „МіііаГ*. 
Mi-a arătat cum s 'o deschid —• şi m'a 
lămurit despre toate. Era o cutie de vop­
sele, pentru pictură. Când să plec, mt& 
şi pe vara lui Cezărică cu bărbat-su 
(îs luaţi de astă-vară). Bărbatu-su ei e 
om umblat prin lumea largă şi se pri­
cepe la toate. „Vino pe la noi, mâine di­
mineaţă — zice — să-ţi arăt eu cum să 
pictezi..." M'am dus şi mi-a arătat de-a 
fir'a'păr. (Atunci am aflat eu că el e 
pictor de-adevărat). Până către prânz 
am vopsit un carton cât fundul cutiei^: 
nişte copaci negri din curte, pe jos ză­
padă şi'n fund o magazie poticnită pe-o 
coastă. „Bun — zice — vino şi mâine, îti 
dau eu un carton mare. să mai faci o-
dată curtea...'' Am venit a doua zi, în-
tr 'uu răsuflet. Am găsit pe cerdac pre­
gătite toate cele, în regulă : Un carton 
gros şi mare, mai cât o jumătate de 
masă. M'a luat c'un fel de teamă, dar 
m'am înzdrăvenit şi m'am apucat de 
lucru. N'am putut să isprăvesc în ziua 
aceia, şi nici a doua zi. Tocmai a treia 
zi l'am terminat. De atunci am lucrat 
nehodinit până acuma, în postul mare, 
când mă trezesc cu domnul pictor la 
mine, să vadă ce-am mai făcut. Aveam 
pe peirefi, prinse cu tinte, vre-o cinci­
sprezece peisagii. (Toate din curtea noa­
stră : îmi era nu ştiu cum să mă duc mai 
departe prin mahala — să nu-mi fure 
băetii cutia...) Venise şi tata. Domnul 
pictor i-a strâns mâna tatei şi î-a z i s : 
, Să ştii delà mine — băiatul d-tale are 
talent şi e păcat să-1 lăsăm să s e iro­
sească..." Când a zis „talent" p a r c a 
s 'a rupt nu ştiu ce în mine şi m'am sim­
ţit copleşit de o lumină mare. Nimeni nu 
'mi spusese aşa, până acum — şi nici, eu 
n'o gândisem vre-odată. Mi-a cerut să-i 
dau şi lui o bucată. Şi-a ales el singur, 
a luat-o sub brat şi. sărutîndu-mă pe 
frunte a plecat. Mai dăunăzi îmi trimi­
se vobă să trec pela dânsul. M'a poftit 
în atelierul lui, unde, de obicei, nu pri­
meşti de cât pe prietenii deaproape. Ce 
lucru frumos e un atelier ! Nu пмі vă­
zusem de când sunt atâtea tablouri, a-
tâtea vopsele risipite, atâtea penele — 
si o femeie goală, care se încălzea, cu­
minte, lângă soba. Inima îmi bătea m 
piept, de par'că m'aşi fi aflat pe cealaltă 
lume, în casa şi înaintea lui Dumnezeu. 
Domnul pictor m'a luat de mână şi '.n'a 
dus în faţa unui perete pe cari atârnau 
o sumedenie de tablouri în rame bogate. 
Am privit câteva clipe la toate deodată 
şi par'că eram beat. Apoi am simţit 
că-mi vine rău : printre tablourile ace­
lea era agăţat, într'o cadra scumpă, de 
aur, şi peisagiul pe care i-1 dăruisem 
d-lui pictor. Nu-mi venea să cred ochi­
lor. Vroiam eă'ntreb ceva, nu ştiam ce 
să întreb, nu Îndrăzneam să întreb. 
Domnul pictor fml îlie : ..L'am aratei 
fi la alti colefl de-al шеі. A placat La 
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toţi — cu toate că nimeni n'a vrut să 
creadă că tu l'ai zugrăvit. Vreau ă f&c 
o încercare — mai mult pentru m i n e : 
îl trimet la Salon. Dacă e primit, va în­
semna că nu m'am înşelat..." Nu ştiam 
de loc, ce-i asta „Salon", şi nici nu 
ştiam că un tablou se poate vinde cu 
bani... D. pictor a râs de mine — apoi 
mi-a spus să mă duc acasă, eă lucrez cu 
temei şi să aştept... Adineaore, eram a-
casă şi'mi spălam penelele, mă trezesc 
cu d. pictor... „Micule — zice — na'ţi o 
sută de lei, i a tuga o trăsură şi du-te la 
Salon, să-i vezi tabloul..." 
Tovarăşul meu se opri din povestirea 
iui precipitată, apoi duse batista la 
gură, eă tuşească. O tusă de cutie si­
nistră... 
In zigzaguri alarmante şi hurducături 
penibile, trăsura pătrunse în piaţa Vic­
toriei. Val de aer larg cu prospeţiaii de 
pădure. Convoiuri de maşini şi echipaje 
elegante mişunau, până departe in tund, 
în perspectiva priinăvăratică a Şoselii. 
Pietoni, în haine de sărbătoare, păşiau 
grăbiţi. 
Un domn gras, cu încălţăminte de lac 
şi rozetă la butonieă, îmi făcu, de pe 
trotuar, semne desperate, să opresc : 
— „Numai două secunde ! Dă-te jos... 
Să-ţi spun şi tie... Extraordinar !... pe o-
noarea mea !..." 
Plătesc birjarului, las pe tovarăş în 
trăsură, să călătorească mai departe şi 
cobor zâmbitor — şi indispus^ , 
— „Ce-i cu tine. Mitică ?... 
— ,,Mă'ntorc dela Salon..." 
— „Deja.. ?" _ 
— „Ca ce să'mî pierd vremea, acolo, 
de pomană !?.. Numai porcării, de sus 
şi până jos 1... Pezevenghii ăia din juriu 
îşi bate joc de lume 1 E admisibil, i n o n . 
şer ? Cum... adică eu, care am căpătat 
atâtea recompense, care am expus ia Pa­
ris, care a m avut atâtea expoziţii de-a 
scris toate gazetele... care am la trecutul 
m e U o activitate artistică de douăzeci 
de ani de zile... să mă trateze ei ca pe 
un copil... să mă censureze... să mă mu­
tileze... să'şi bată joc de mine... ei,., 
care s'a înfipt acolo ca nişte soviete, de 
or să prăpădească şi arta şi artiştii ro­
mâni. Numai cubişti, monşer, numai fu­
turişti, numai dadaişti, numai decadenţi 
au primit... Apoi asta nu mai poate mer­
ge aşa ! Ne-am săturat ! A ajuns cuţitul 
la os..." 
— „Fugi că exagerezi, Mitică dragă !.. 
Eşti supărat, poate unde nu ti-au pus 
tablourile într'o lumină tocmai bună..." 
— „Ce lumină, frate ! ?... Că nu mi-a 
primit nici unul. Auzi tu : nici unul !" 
— „Ce vorbeşti ? !..." 
— „Pe onoarea mea !... Se face asta ? 
Spune şi tu 1... Azi nu mai e timp, mâine 
nu e serviciu, că e Duminică—dar Luni 
cer audienţă la ministru. Am să-i fac 
un scandal să mă ţie minte cât o trăi..." 
— „Caută-ţi de treabă, Mitică... ce-i 
de vină ministrul ?..." 
— ,,Pardon !.. pardon !.. pardon '.. Nu 
mai vreau să ştiu de nimic : Domnule 
ministru — am să-i spun — domnule 
ministru, cu respect vin a vă raporta că 
cu Salonul Oficial nu mai poate merge 
aşa cum s 'a pornit... Când într'o ţară ca 
România-Mare, care a cerut optsute da 
mii de jertfe pentru a-şi vedea împlinit 
idealul de veacuri şi când arta româ­
nească este încă în mâna acelora cari 
nu s e pricep ce să facă cu e a , eu, Ex­
celenţă, renunţ a mai trimite pe viitor 
la salon, fiindcă nu înţeleg să fiu căl­
cat în picioare de nişte colegi cari, pe 
onoarea mea. calcă tn picioare Tara cru­
ţare tot ce eite munci, sacrificiu, artă 
adevuratl ţi talent adevărat гошАиеМ» 
tocmai în clipe ca acestea când Româ­
nia se află într 'o situaţie jinduită- la 
frontiere de duşmani mult mai numeroşi 
şi mai bine echipaţi de cât noi,... iar din 
punct de vedere intelectual suntem, Ex­
celenţa, robiji străinilor cari s'au cui­
bărit la noi şi ne suge măduva..." 
— „Dragă Mitică — zic — las'că mai 
vorbim noi despre astea diseară. "Vino 
pe la Mircea. Mă duc şi eu o ţâră la ver­
nisaj... E cam târziu..." 
— ,,Dă-l dracului de salon ! Ce-o să 
vezi acolo ?... E numai prostii..." 
Domnul Mitică îmi liberă nasturile 
pardesiului, pe care, în tot timpul, îl în­
vârtise între degetele lui — îşi băgă 
mâna sub braţul meu şi, cu toate opin­
tirile mele, mă întoarse din drum. Abia 
atunci luai seama că în spatele nostru 
se înghesuise un grup mare de ascultă­
tori : domni, doamne, domnişoare — şi 
doi sergenţi. 
— „Aşa e, domnule, are dreptate !''... 
zise cineva din ceată, cu o voce de om 
necăjit şi furios... 
— „No !... să merem la ministerin că 
de nu, îi mancă dracii 1..." 
— , ,0 lecuţă di dreptăţi ni-o faşi el 
ministru... că n'o şi şui..." 
— „Asta salon dela Rumenien cum 
nici la Vin aşa riguros este..." 
— „Dar puntră di şi dacă scrie la ga­
zetă că primeşte doi tablău, nu mai 
vrei p 'urmă nişi ună ?... Transpart, am. 
balajă, hotelă... şine plăteşte astă, mă 
rog ?..." 
— „Eu m'am apersevat de anul trecut 
qu'il faut n'avoir du talent ca să fii pri­
mită..." — ciripi, indignată, o domnişoa­
ră cu părul oxigenat şi ochi, negri, de 
păpuşă... 
Privi aiurit, în juru-mi, să aflu prilej 
de evadare. 
O mutră cunoscută, de pe celait tro­
tuar, traversă precaut şoseaua, se apro­
pie de cei doi sergenţi şi le şopti ceva 
în urche. Sergenţii pătrunseră în gru­
pul compact şi — împrăştiindu-1, bru­
tal, cu coatele — ţipară formidabil : 
— „Ordin dela dom prefect să circu­
laţi ! I... Mişcă ! ! !..." 
îmbulzeală cumplită; protestări, ţi­
pete... , 
Mă folosii de panica şi fotrfoteala a-
ceasta neaşteptată şi, într'o clipă, sării 
în maşina salvatorului — vechiul meu 
prieten Georges de Sannois. 
Pornirăm automat. 
In urma noastră se ridica, tumultuoa­
să, larma nemulţumiţilor... 
— „Păcat că n'ai putut ajunge până 
la salon — zise Georges de Sannois. Am 
văzut o curiozitate, care merită să fie 
înregistrată : Theodorescu Sion sculptat 
în două ipostase. Odată tânăr, măreţ, 
ras de musteţi şi ras de barbă — un 
leu fără coamă. Altul, bătrân, scofâlcit, 
cu barbă de nomad şi musteţi pe oală 
— un apostol vag... Câţiva refuzaţi pri­
veau la ambele busturi şi şopteau, 
scrâşnind : — îndrăzneaţă reclamă !.~ 
Să te laşi portretizat, la două vârste, si­
multan : Trecutul şi Viitorul". 
Cu un zâmbet abia perceptibil, Geor­
ges de Sannois îmi întinse catalogul, e-
legant editat, a l salonului... 
N. N. TONITZA 
C / t A N À de 
Pe unul din bulevardele din Paris se 
plimbau într'o zi trei tineri, vorbind în­
tre ei : 
„Cu ce poftă aş mânca acum un pui 
fript", zise unul. 
„Eu m'aş mulţumi chiar cu mai puţin", 
adaogă al doilea. 
„Şi eu la fel", conchise al treilea. 
Dar din nenorocire cei trei nu-şi pu­
teau realiza dorinţa, căci nici unul n'avea 
un ban în buzunar. 
„Am o idee" zise din nou primul, „ve­
niţi cu mine". Şi îsi duse tocarăşii la un 
editor, căruia îi spuse : 
„Domnule, am venit să vă oferim o 
romanţă la care domnul a făcut versu­
rile, domnul muzica ; iar eu vă voi cân­
ta-o, pentru că sunt singurul dintre noi 
care are puţină voce". 
„Cânt-o", răspunse editorul", şi vom 
vedea' 1. 
Tânărul cântă şi editorul păru mulţu­
mit căci cumpără romanţa, plătind-o cu 
15 franci. 
Foarte veseli, cei trei artişti merseră 
drept la cel mai apropiat resturaut şi-şi 
potoliră foamea. 
Acum să spunem numele lor : Autorul 
cuvintelor se numia Alfred de Musset, 
muzicantul Monpou şi cântăreţul Duprc, 
iar romanţa era intitulată „Andaluza". 
Şi această romanţă, cumpărată cu 15 
franci aduse editorului 40.000 lei. 
2 
Pictorul Meissonier avea un grădinar 
înzestrat cu o memorie neobicinuită. Cu­
noştea toate plantele şi toate seminţele 
şi niciodată nu s'ar fi putut înşela. 
într 'o zi, în prezenţa unui priereu E-
mil Augier, Meissonier arătă grădinaru­
lui o hârtie ce conţinea icre uscate de 
scrumbie. 
„Ce fel de seminţe sunt acestea ?" 
întrebă pictorul. 
„Sunt seminţe de pulpus fluximas". 
„Şi cât timp îi trebue acestei plaute 
ca să răsară ?" mai întrebă Meissonier 
triumfător. 
„Cel mult 15 zile". 
„Bine ! Mă încred în ştiinţa ta. Sea-
mănă-le şi după 15 zile vom merge să le 
vedem". 
După două săptămâni, Meissonier, 
stând la masă cu Augier, chemă grădi­
narul. 
„Ei ce s'a făcut cu acele seminţe de 
pulpus fluximas, ce ţi-am dat ?" 
„Plantele au răsărit" răspunse grădi­
narul, şi dacă doriţi să le vedeţi, poftiţi 
în grădină. 
După cafea, cei doi prieteni coborâră 
în grădină urmaţi de grădinar care ridi­
că un clopot, spre a lăsa să se vadă un 
pătrat aranjat cu ciocuri de scrumbii a-
fumate. 
Augier isbucni în râs, pe când Meis­
sonier rămase plouat. 
ZOE LECCA 
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H ] S'a pus sub tipar şi va apare în pri­
m a jumătate a lui Mai romanul Ciulean­
dra al d-lui Liviu Rebreanu. 
Cititorii noştri vor avea bucuria să ci­
tească un fragment într'umil din nunie-
rile noastre viitoare. 
I I In numeirile viitoare vor publica 
versuri, proză şi studii: Liviu Rebreanu, 
Victor Eitimiu, Ion Pillât, Al. T. Stama-
tiad, Artur Enăşescu, George Dorul Du­
mitrescu, Natália Negru, Eugen Spevan-
ţia, Mircea Eliade, Eugen Victor, l lorica 
jMumuianu, Sărmanul Klqpstock, Virginia 
Gheorghiu, Ion Călugării, Camil Pe-
trescu, Scarlat Struţeanu. 
fj] Cronica noastră muzicală va întâr­
zia să apară de oarece cronicarul nostru 
muzical d-l N. Georgescu-Breazul ţG. 
Diacu) e plecat în Germania cu misiu­
n e a de a înzestra Conservatorul nostru 
cu aparatele necesare unei arhive f o n o -
giramice. 
Q Viitoarea convorbire a d-lui F. A-
derca, pe care o vom publica în numărul 
delà 1 Mai al revistei, este cu d. V. De­
metrius. 
fj] Frumoasa poemă Fecioarele ebree, 
e reprodusă cu învoirea autorului din 
volumul de Poezii. 
SCRIITORII 
Г_П D-l Ludovic Dauş a tipărit în editu­
ra „AniCora"-Beiievenisti, romanul Dră­
ceasca schimbare de piele, ilustrat cu 54 
desemnuri de Teodor Kiriacov. 
236 pagini — lei 80. 
Vom reveni. 
Г_П Vis şi realitate se numeşte romínul 
de moravuri din Turcia imperială, pe 
c a r e îl publică d-llon Foti în editura 
„Propileelor literare" 200 pag. lei 100. 
П D. Vasile Savel, autorul romanului 
„Vadul Hoţilor", distins la ultimele pre­
mii ale S. S. R-ului cu premiul C. A. Ro-
setti (al ziarului „Viitorul") a făcut să 
apară un volum de nuvele, sub tiltul 
Seara a 13-a. 
Culegerea cuprinde următoarele n u ­
vele şi sesiţe : 
Seara a 13-a ; Darul găsit la casa lui ; 
Ei, gânduri ; Se povestea într'o cârciu­
mă ; O partidă dej écarté , Să vă spânzu­
raţi voi ; Cum m'am îmbogăţit ; Noaptea 
roşie ; No. 19 şi No. 21 ; Strănepotul Vor­
nicului Mihai , Spovedanie postumă ; Pi­
sica ; O razzie ; Scorbura dracului; Dada 
ţ i Gaga ; Comoara. 
Un volum de Vil pagini, lei 60. 
DEMAGOGIA ŞCOLARA 
• Rareori s'au spus, cu mai multă fer­
mitate, adevăruri mai juste şi s'a desvă-
luit cu mai multă francheţă nenorocita 
stare a învăţământului, de cum o face d. 
profesor C. Rădulescu-Motru într'un in-
terviev acordat „AdevăruT'-ui. D-sa nu 
se mulţumeşte numai să critice actuala 
stare de lucruri. 
Argumentând că şcoala secundară tre­
bue să fie în proporţia de 1 liceu la 4 
scoli profesionale (nu invers, ca astăzi), 
il-sa stabileşte caracterul de şcoală de 
lux — „Şcoala de preparaţie a celor des­
tinaţi profesiunilor de creaţie" — şi pen­
tru a nu priva pe copiii de ţară) dela o 
astfel de ascensiune spirituală preconi­
zează un sistem de proteguire de stat, a 
elementelor ce se disting. Spicuim câte-
céva din aceste adevăruri necesare : 
— Pricina dintâi a tuturor relelor e trista 
demagogie şcolară ce se practică, 'cu caicullsau 
inconştient, în această tară. Sunt oameni de 
guvern, chiar oameni de scoală , 'cari c red s e ­
rios că răspândi rea culturii înseamnă înmulţi­
rea liceelor şi gimnazii/lori. Se crede că naţ io­
na l i z a r ea oraşelor ş>i, mai a les , .pregătirea ,,coiv-
ducători lor de 'mâine" , — ultima invenţ ie de­
magogică, — nu se pot rea l i za decât prett mă­
r i rea numărului f recventa tor i lor de şcolii secun­
dare ! Legenda „pr icopse l i i " copiilor prim g im­
naziu si liceu -a ajuns până Ja sa te s i a prins 
invincibil minţile simple ale tăraniloir. Am o a-
devăraită 'luptă în sa tu l meu c u ţă rani i ca să-i 
conving ca nu e b ine să-ş i arunce copiii pe druv 
urni fă iă ţintă precisă al şcoadeloi . t eo re t i ce şi 
suii t r imea tă la cele .profesional*. F iecare v rea 
să-şi iacă copilul procuror . . . Cu greu po ţ i să 
demonst rez i bietului om c ă nu e destul să în­
scr ie odrasla la şcoală pent ru a o şi vedea 
Procuror. . . 
Aceas tă judecată s implis tă prezida, în forme 
mai p re t en ţ ioase , dar tot a t â t de întemeiate , 
si polit ica şcolară a Românie i de după război . 
Cât maji multe licee, câ t mai multe g imnazi i 
ca să naţ ional izăm oraşele şi să pregă t im pe 
„conducă tor i i d e mâ ine" !... Ce glumă dezas ­
t ruoasă ! Ca şi cum naţ ional izarea o r a l e lo r se 
poate s ă v â r ş i c u legiunile de oamenii fără p r o ­
fesie şi de ipostulanţi nenoroci ţ i .pe car i îi e r e -
iem cu aces te scoa le ! Ca si cum „conducă­
tori i d e mâ ine" a r й funcţionarii, — urnctll p ro ­
dus al şcoaleil secundare , — si n ' a r fi' mese r i a ­
şii, indus t r iaş i i şi negustori i , a d i c i elementele 
ac t ive şi s tăpâni toare în cuprinsul cetăţ i i ! 
Iată e roa rea ! 
Ea se în temeiază uneor i pe o duioasă naivi­
ta te în cons iderarea ord ina i socia le de la noi'. 
Am auz i t zicându-se cu emfază : copaia ţ ă r a ­
nilor să i;a locul copiilor d e boer i de odinioară ! 
F rumos . D a r se ui tă un lucru : e r a u pa t ru mii 
de boer i ş i sunt 12 milioane d e tăirani !... 
PLASTICE 
Q Domnii artişti pictori şi sculptori, 
expozanţi ai „Salonului", cari doresc ca, 
odată cu darea noastră de seamă, să le 
apară şi reproduceri după operile expu­
se la „Oficial'1' — sunt rugaţi a-şi trimite 
copiile fotografice — (cu indicaţiile ne­
cesare, pe verso), — cronicarului nostru 
plastic (N. N. Tonitza, str. Popa Soa­
re, 66). 
Fotografiile în sepia ori acelea prea 
puţin clare, sunt inutilizabile. 
CUVÂNTUL UNUI EDITOR 
П In ultimul na\ din „Viaţa literară", 
d. I. Valérián aduce o interesantă con­
vorbire cu d-l N. Ioaniţiu, directorul ma­
relui institut de editură „Cartea Româ­
nească''. 
D-sa etărue îndelung asupra relaţiilor 
dintre editor şi scriitor, pe care le găse­
şte, cum e şi firesc departe de a fi idea­
le, asupra colportagiului cărţii şi în deo­
sebi asupra năpastei librarilor, .etc., etc. 
Despre bibliotecile populare şi mai 
ales despre propaganda cărţii prin bi­
bliotecari pasionaţi, spune următoarele : 
lucruri, încrustate de ironii : 
Suntem în Europa penultimă' ca re s t ăm pros t 
pe tărâmul cul tura l . S 'a spus de urnii1 că acea­
s ta p rovine din..faptul că, n u avem scoli des tu le . 
Eu c r e d cä sunt de ajuns, da r nu striim să ja -
cem p r o p a g a n d a că r ţ i i . №t a v e m destule b ib l io­
t ec i populare , şi acele c a r e sunt, nu corespund 
scopului lor. Am .spus în to tdeauna factorilor 
r ă s p u n z ă t o r i : ^faceţi c â t mai multe biblioteci 
populare" . Ia a c e s t scop. a m donat zeci de mii 
de volume, fiind c o n v i n s că un editor civilizat 
t rebuie să contr ibuie d in tioaite puter i le ia des -
vot tarea -gustului p e n t r a cet i t . C a r e nu tni-a 
fost m i r a r e a , când d u c â n d u - m ă la urnele diin> a-
ces te bibliotecii, am găs i t căr ţ i le noi , n e a t i n s e 
de mână de om. Bib l io tecaru l îmi a r ă t ă cu sa­
tisfacţie dulapul biblioteicii frumos rânduit , dar 
care n.ii se deschidea, d e c â t la inspec ţ i i . Ui te 
cum se înţeleg lucrurile la nod. M'as fi' bucurat 
să Ш găs i t că r ţ i l e îndoi te , roase d e p rea mult 
ceti t . O bibl io tecă t rebuie să fie act ivă, să 
aibă cât mai. mulţi ce t i to rL 
Se pune în t rebarea , oiate să fie însărcinat în 
comună cu misiunea impor tan tă de bibliotecar. 
După mine t rebuie un om cult şi cu mult ascen­
dent moral asupra populaţ iei , ş i p e cât posibi l 
să nu facă 'politică. In a c e a s t ă privinţă nu văd 
decât preotul . Din nefericire, nu s 'a vota t încă 
logea pr in c a r e preotid să fie scoşi din poli t ică 
Acolo unde n 'ar pu tea fi, alles p reo ţ ia , s 'ar pu­
tea numi notarul sau învă ţă to ru l . Ar mai fi 
cineva la ca re mă gândesc şi p e care-J ai l i si 
in cete m a i mici că tune : J anda rmul . Dar în 
s t a rea actuală n u n e putem gând i la căci 
prin l ipsa Iui de p regă t i r e intelectuală , m a i 
mul t a r s t r ica decâ t a r ajuta la desvol tarea 
gustului pentru cetit . To t preotul rămâne ace la 
ca re p e lângă lumina divină să aducă şi lumina 
intelectuală la sa te . De aceea s tatul a r trebuii 
să-l p lă tească speciali sipre a- i d a pas ib iuta tea 
să se ocupe cont inuu si se r ios . 
In. p r iv in ţa celorlalţ i factori culturali , care 
fac propagandă la sa te , să-mi fie permis s ă a-
firm, că act-iunea l o r este ap roape nulă. Du­
pă urma a c e s t o r a avem a z i b i M o t e c i moar te . 
Societăţ i le cul tura le , fără ajutorul s ta tului nu 
pa t întreprinde, ac ţ iuni se r ioase . 
CERCUL „SBURATORUL" 
In şedinţa dela 17 Aprilie a Cercu­
lui „Sburătorului" d-nii E. Lovinescu, 
F. Aderca, Pompiliu Constantinescu, au 
citit studii critice cu privire la sincro­
nism, specific naţionali şi ortodoxism , 
Gh. Brăescu, schiţa Ouă roşii iar d-ra 
Ticu Arhip piesa în trei acte Casa cu 
uşile deschise a d-lui Virgiliu Moscovici. 
• A apărut nr. 10 din Zbură toru l , cu 
articole, nuvele, poezii şi studii de E. 
Lovinescu, G. Brăescu, Ticu Archip, I. 
Barba, Pompiliu Constantinescu, F. A-
derca, Anton Holban, Virgiliu Moscovici, 
etc, etc. 
COLUMNA LUI TRAIAN 
(Greşeli de t ipar & altele) 
• „Viata R o m â n e a s c ă " curgând monoton pran 
jgheabul acelujaiş s is tem poli t ic îngust , animată 
de un pragmat i sm t ransparent , a re -totuşi câţ iva 
pioni , . ." . 
(Sinteza, I, 1). 
П „Cerem deci , r epe tând din n o u 'cuvintele 
lui Goethe : lumină, mai multă lumină în mun­
ţi: Apuseni . F ă c â n d să fie lumină în m-tii Apu­
seni, vom putea face educa ţ i a necesară poporu­
lui şî vom p u t e a lesne in t roduce în el coope­
raţ ia. . ." . 
(Glasul Moţilor, I. 11—12). 
• „To.t d-l Lovinescui susţine că Anghel fără 
să poată ajunge l a spir i tual izare desăvârş i tă 
cu a t â t mai puţin, IIa poez ia purlm...". 
(Sinteza, I, 1). 
• „Mulţumită ins is tenţei neobosi tului luptă­
tor a l culitureî na ţ iona le 'din Judeţul Cluj, a 
D-toi Sena to r Aurel Munteanu, protopopul Or­
todox al Huedinului, D-l Ministru al Cultelor 
V. Go ld ig a promit lerm că v a dona Tevistei 
noas t re suma de Le i 50.000 L e i . 
Revis ta „Glasu l Moţilor", a d u c e p e aceas t ă 
cale cele mai româneş t i Simtimimte de recuno­
şt inţă, în tâ i d-Imi Ministru V. Goldiş , p r e ş e ­
dintele „ A s t r e i " si exponetttuj cul turei n a t i o ­
nale d i n în t reg Ardealul , ş i al doilea D-lui S e ­
na to r Munteanu, factorul pr incipal a i 'culturei 
româneştii de pe aces t e meleagur i . 
(Glasul Hoţilor, I, 1 1 - 1 2 ) . 
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